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Conoci a Maryam en mi residencia de estudiantes en octubre de 2018. En
ese entonces, ella era una escurridiza estudiante de medicina a la cual sélo
lograba ver fugazmente cuando dejaba el dormitorio parair ala facultad o al
regresar por las noches de la biblioteca. Apenas pude hablar con ella cuatro
veces durante el afio. A partir de esas escasas conversaciones, supe que era
irani y que “no tenia tiempo suficiente para una vida social debido a sus estudios”.
Ambas habiamos arribado desde paises lejanos y, compartir esa experiencia,
generd cierta afinidad entre nosotras. Durante los pocos minutos que
duraban nuestros encuentros, le preguntaba sobre su salud y estado de
dnimo; mientras, ella intentaba desahogar sus frustraciones académicas.
Hablaba animadamente sobre su dia al compas del movimiento de sus
grandes 0jos marrones con su negro, espeso y rizado cabello enmarcando
su rostro. Cabellera que tendria que cubrir si se encontrase en Iran.

Por un tiempo nos cefiimos a estos intercambios de cortesia, pero las
circunstancias cambiaron al finalizar el afio académico. En agosto de 2018,
los padres de Maryam le comunicaron que debido al clima de agitacién
politica en Iran no podrian continuar apoyando sus estudios universitarios.
Ella ya habia rendido todos los exdmenes correspondientes al primer afio
de medicina. En lugar de indicarle que regresara, le sugirieron buscar algin
trabajo que le permitiese conseguir el dinero necesario para reanudar el
segundo afio académico. La hermana mds joven de Maryam compartia con
ella pormenores que sus padres no le transmitian. Asi fue como se enter6 que
habian estado trabajando horas extras para poder ayudarla a la distancia.
Esto impulsé a Maryam a retomar su empleo como mesera en Republica
Checa.

Aunque su situacién no era la mejor, comencé a verla cada vez mas seguido
tanto en el dormitorio como en la cocina o en los pasillos conversando con
otras personas. Relataba sus historias con tanto entusiasmo que podia
escucharla desde el otro lado del corredor. Hablaba sobre comida, peliculas,
programas de television, entre otros temas. Podia percibirse que con sus 20
anos disfrutaba de compartir una cocina ocupada por seis o siete personas,
con quienes conversaba en inglés, con un acento que habia aprendido de las
peliculas estadounidenses.
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El 2 de noviembre de 2019, por primera vez, le propuse visitar las tres
masayid* ubicadas en la ciudad de Praga. Pensé, con cierto escepticismo,
que podria encontrar participantes para mi proyecto de investigacidn.
No obstante, también me interesaba saber como se veria una mezquita
europea. En India, donde creci, la religién es omnipresente. Allj, la huella
del secularismo adoptado por la constitucién implica una exhibicién o
representacion relativamente equitativa de todas las religiones. Asi fue como
pasé, por ejemplo, buena parte de mi infancia despertando con el sonido
del adhan®* proveniente de una mezquita contigua. Mezquitas, templos,
iglesias, gurdwaras* y otras arquitecturas religiosas se mezclan entre si en
el espacio geografico y social. Habiendo recorrido algunos paises europeos,
sin embargo, todavia no habia logrado ver una sola mezquita. Esta seria la
primera vez.

Centro islamico

Decidimos encontrarnos con Maryam a las tres de la tarde, hora en que
ella terminaba su turno de trabajo en un restaurante situado en el centro
de Praga y a unos cinco minutos de caminata del Centro Islamico. En un
principio, lo consideré un centro educativoy, recién luego de mi visita, como
una mezquita. ;Se trataria de un intento de esta comunidad por disimular el
“aspecto religioso” para no llamar tanto la atencién? Estaria por descubrirlo.

Tomamos una callejuela estrecha que serpenteaba entre tiendas y
edificios de estilo barroco y desembocaba en un camino empedrado que
se bifurcaba en dos direcciones. Miramos a nuestro alrededor; buscando
una pista, una placa o un cartel indicativo del Centro Islamico. Pero fue
inatil. La aplicaciéon Google maps seguia dirigiéndonos a un establecimiento
bastante deteriorado. Un edificio de tres pisos con un anuncio de un salén
para “golf'y juegos”; echando un vistazo al interior, encontramos carteles de
un estudio de tatuajes. “No hay forma de que el Centro Islamico esté aqui” dijo
Maryam, poniendo en palabras mis pensamientos. Miramos alrededor por
un rato. Regresamos. Vacilante, le pregunté a un hombre corpulento con
barba sobre el Centro Islamico. Nos dirigid, sonriente, a una escalera que
conducia al sétano del mismo edificio. Nuestro asombro fue evidente, pero
intentamos disimularlo detras de nuestras sonrisas.

Elfinaldelaescalera, revestida con algunas telarafias, desembocaba en una
sala alfombrada. Ala derecha, una entrada con dos estantes perpendiculares
que formaban una barrera. Nos alcanzé una rafaga proveniente de los
zapatos y medias que descansaban sobre los estantes. Un hombre alto
vestido con chaqueta y jeans emergié detrds de las cortinas e indagd
sobre nuestra presencia. Contestamos, al unisono, que sélo estibamos
conociendo. Nos pregunté si éramos musulmanas. Respondinegativamente
y, para mi sorpresa, Maryam también. Aunque sabia, a través de nuestras
conversaciones, que ella no se denominaba asi misma como musulmana,
sino que, en cambio, suponia que lo era “por ley” (imposicién/costumbre);
pensaba que cederia a esa identidad al confrontarse con una “figura de
autoridad”, como pronto podria ocurrirle al regresar a Iran.
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2 Nota de les traductores: Masjid
vocablo drabe que designa el lugar
de culto o mezquita. Masayid
en plural. A lo largo del texto se
mantendrdn las referencias en
italicas en farsi o arabe tal como
seencuentran en el texto original.

3 Nota de les traductores:
Llamado a la oracién islamica.
Recitada por el muecin,
generalmente, desde el minarete
dela mezquita.

4 Nota de les traductores: Templo
del sijismo.
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El hombre nos mostré la sala de oracidén femenina, escondida detras de
unas cortinas marrones de seda. Al poco tiempo, mientras seguia de pie
tratando de orientarme en el lugar, un joven de unos 25 afios entrd y nos
preguntd dénde podria realizar el wudu’. Previamente habia observado
un recinto con grifos de agua, asi que le indiqué que se dirigiese hacia la
habitacién ubicada justo en frente de la puerta principal. Viviendo en India
en varias oportunidades escuché la palabra “wazuh” que seguramente of
mal y nunca clarifiqué su correcta pronunciacién, sin embargo, esto me
permiti6 entender la solicitud del joven sin inconvenientes.

En la entrada, sobre las estanterias, podian observarse carteles con
los horarios de rezo escritos en drabe. Maryam tenia dificultades para
entender las palabras porque, aunque estaba familiarizada con la escritura
o transcripcién, no manejaba muy bien el idioma. Nos descalzamos y
entramos. Casi en un acto reflejo, recordé que debiamos cubrirnos la
cabeza. Anteriormente, cuando nos encontramos con Maryam a la salida
de su trabajo, le pregunté si habia traido un pafnuelo. Con sorpresa y algo
de preocupacién me respondié que preferia reconocerse como “extranjera”
(turista). Debido a su experiencia en la embajada irani en Reptblica Checa
sabia que las extranjeras no estaban obligadas a llevar velo dentro de sus
instalaciones. En ese instante, el hombre regresé con un hiyab blanco para
Maryam y nos mostré el drea de mujeres. Maryam deslizé el hiyab de seda
blanca sobre su suéter, cubriendo su cabeza y sus orejas. “Se siente como si
estuviera de vuelta en Iran” exclamé con aparente incomodidad.

Ingresamos al drea femenina, salpicada con prendas de vestir, bolsos
y pafuelos. Poseia un aroma diferente: floral y sutil. Comenzamos a
recorrer el espacio y tan pronto como Maryam intentd echar un vistazo al
sector masculino, un hombre mayor vestido con kurta® y kufi” le pidi6é que
regresara y corrio la cortina; eclipsando la tinica abertura que atin quedaba
libre. En ese momento, tuve pensamientos o sentimientos encontrados: 1)
estidbamos confinadas, 2) pero teniamos privacidad. La primera reflexién
surgia de mi propia experiencia formandome a través de principios y
postulados feministas. De repente una incomodidad que habitaba mi self;
sin querer escapar especificamente en ese momento, pero objetando aquella
impotencia aprehendida. El segundo pensamiento emergié del increible
privilegio de poder entrar y salir de tal recinto sin limitaciones. Descalza
comencé a caminar por la habitacién, mientras Maryam me seguia de cerca.

“sComo sabemos en qué direccion tenemos que rezar?” le pregunté. A través de la
traslicida cortina vimos a un joven y Maryam finalmente pudo confirmar la
direccién. Supusimos que el disefio de la alfombra sugeria la orientacién ya
que no habiamos observado ninguna marca indicativa® que, segin Maryam,
poseen tradicionalmente otras mezquitas. Estibamos sentadas sobre el
suelo. Fuera, un hombre hablando por teléfono. Como el sonido era nuestra
tnica senal, nos dimos cuenta debido al dramatico intercambio de palabras
en arabe que escuchibamos - similar a un programa de TV - que de pronto
comenz6 a mirar algin video en su teléfono. Repeti mi pregunta. Maryam,
casi susurrando, empezd a recitar meticulosamente las primeras frases de
la oracidn; traduciendo del drabe al inglés a medida que avanzaba. “;Qué hay
de los gestos? ;Como lo hacés?”
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5 Nota de les traductores:
Ablucién o lavado ritual previo al
salat.

6 Nota deles traductores: Vocablo
empleado en persa, urdu e hindi
para identificar camisas de uso
tradicional. Prendas sueltas, que
llegan generalmente a la rodilla y
con cuello redondo.

7 Nota de les traductores: Gorro
que cubre la cabeza, similar en
formato alakipd.

8 Nota de les traductores:
Suponemos la autora refiere al
mihrab (nicho) que indica alquibla
(orientacién a la Meca).
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Llegado este punto, Maryam indicé que me pusiera de pie. Revisé mi
posturay comencé a imitarla. Observé que un mechén de mi cabello caia por
mi frente y sefiald “esto no estd permitido”. Luego, me reacomodd el pafiuelo;
metiéndome el pelo con fuerza hacia su interior y tapandome las orejas
que yo creia podian quedar descubiertas. Dicha interpretacién remitia a
mi experiencia visitando gurudwaras en la India, donde las mujeres deben
cubrirse la cabeza, pero no necesariamente las orejas. Maryam me daba
sus indicaciones como si fuesen suspiros. Intermitentemente, mientras el
ruido exterior cedia, le pedia que hablara mas alto.

Después de arreglar mi hiyab, Maryam se acercd al perchero en donde
creia colgaban algunos pafuelos. Buscaba reemplazar el que llevaba puesto
por alguno mejor. Descolgd varios y los revisd. “Esto no es un chador’. Era
la primera vez que la escuchaba emplear ese término, pero sonaba muy
familiar. En hindi, mi lengua materna, habia oido la palabra “chadar” que
refiere a un chal o chalina. Insatisfecha con las opciones, se conformé con
el chador que tenia. Chequed mi apariencia una vez mas y comenté que
mi pafiuelo deberia estar atin mas sujeto y que mi camisa era demasiado
corta. Ligeramente desconcertada por este inevitable examen sobre mi
apariencia, le pregunté “;qué sucede con los hombres?” “No tienen que cubrir
nada” me respondid. “sNada?” repregunté después de recordar haber visto
en la India a los hombres llevar una suerte de gorro en sus cabezas cuando
iban a la mezquita. “No, nada. Los hombres no deben hacer nada en particular.
Para rezar, sélo las mujeres deben cubrirse”.

Asumimos la posicién de oracién y alineamos nuestros pies sobre las
marcas de la alfombra. Maryam me explico las diferencias entre las dos
principales vertientes del islam: mientras los sunnitas cruzan sus manos
al rezar, los chiitas no lo hacen. Recordd, por cierto, cuando en la escuela
su maestra la corrigié por juntar sus manos por error al rezar. Maryam
empez0 a recitar, en voz muy baja, las suras® del Cordn. Sus oraciones eran
interrumpidas por el teléfono de aquel hombre mayor. Me explicé sajdah™,
las repeticiones de las aleyas” y las posturas. Aunque no fue del todo clara
respecto al orden en que debia hacerlo y recitar.

Eraconsciente deloinsistente que estaba siendo al pedirle que me explicase
todo el proceso ritual. Hace poco se lo confesé. A través de los eventos de ese
atardecer, la hice volver a ciertas practicas de las cuales ella habia escapado
al partir de Iran. A través de mis preguntas, se vio interpelada o demandada
a tener que volver a asumir una identidad de la cual hacia tiempo comenzé
a despojarse. Pero asumi que mi curiosidad cuasi infantil compensaria la
intensidad de mi indagacién. Finalmente, asi resultd y ella se mostraba
entusiasmada con la idea de que estuviese interesada en un topico en el que
ella tenia algo para ofrecerme. Una vez que Maryam describid la forma en
como hacer namaz®?, nos fuimos. Habia planeado hacer una recorrida por
las tres mezquitas de Praga. Sin embargo, el sol ya habia caido y concretarlo
parecia poco factible.
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9 Nota de les traductores:
Azoras o capitulos en los que se
estructura el libro sagrado.

10 Nota de les traductores:
Sujud o prosternaciones del ciclo
ritual que constituye la oracién
islamica.

11 Nota de les traductores:
Versiculos olineas que componen
cada sura del Coran.

12 Nota deles traductores: Salatu
oracién en farsi.
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Al-firdaus®

Yendo hacia Praga 8-Liben, vi caer detrds de las colinas desde el tranvia
nro. 1 los tltimos atisbos de la luz del dia. Como no europeas, noviembre
parecia un mes mas que interesante para replantear la revision de nuestras
rutinas. Mientras el sol se pone alas 17:30hs, el frio se afana en poner alavida
en un parate, aunque una pueda siempre ver la clara evidencia de actividad
a través de las ventanas de los cuartos tan bien iluminados. En ese preciso
instante, a través de una de esas ventanas, pude ver una animada reunién
dentro de lo que en otro momento seria una masjid tranquila. Al-firdaus
es quintaesencialmente europea en lo que respecta a su arquitectura: un
estacionamiento con patio al frente, paredes de apacibles colores marronesy
beige, y una buhardilla en la parte superior para coronar los detalles. Hay alli
dos puertas, la primera de ellas da a una tambaleante escalera ascendente,
mientras quelaotrasedirigehaciaunosescalones descendentes de concreto.
Bajamos por la escalera de concreto. Maryam entrd como pancha por su
casa*. Exudaba confianza, la cual nacia de una sensacién de familiaridad
con un lugar como este. Este era su territorio. Ella sabia cémo funcionaba.

Nibien dimos un paso dentro, nos calzamos los patines y dejamos nuestros
zapatos junto a otro montoén de pares esparcidos por doquier. Desde el lugar
donde nos encontrabamos, podiamos ver que el pasillo se bifurca hacia una
escalera donde parecia encontrarse toda esa gente sentada que habiamos
visto a través de la ventana, y hacia otro pasillo donde se encontraba lo que
parecia un area para que los nifos jueguen, junto con una despensa y un
depdsito. Habiendo acomodado nuestros zapatos, recorrimos en linea recta
todo este primer piso. Maryam eché un vistazo en un cuarto hacia nuestra
derecha, y divis6 a un grupo de mujeres. Yo queria que Maryam tome la
iniciativa de presentarnos. Mi decisién estaba informada por la asuncién de
que ella sabria cémo manejarse en una situacién como esta, que era nueva
para mi. ;Podriamos acaso interrumpirlas mientras ellas se encontraban
charlando? Aparentemente si.

Entramos enlahabitacién alfombrada, a una reunién mucho mas animada
de lo que me habia imaginado. Algunos nifios y nifias menores de diez afios
jugaban en una parte del salon, mientras que las mujeres se encontraban
sentadas alrededor de una mesa repleta de comida con brownies, ensaladas,
bebidas y chocolates. Maryam les pidi6 permiso para sumarnos a ellas,
y me did el pie para que nos presentemos. Ni bien estaba haciéndolo, fui
interrumpida por un alegre “;hola!”. En medio del nerviosismo no tuve
tiempo de tomar dimensién de mi sorpresa, ya que toda esta algarabia
provenia de Saba, una mujer siria con quien habia conversado previamente
este mismo afio en marzo, en plan de que sus hijas podian ser potenciales
participantes de mi investigacién. Tales hijas, sin embargo, no pudieron
formar parte de la misma ya que se habian mudado recientemente hacia
otra ciudad de Republica Checa, y se encontraban bastante ocupadas con
sus estudios.

Prontamentenosofrecierondossillas. Pasétodotanrapidoquecasinopude
darme cuenta de todo el movimiento que tuvieron que hacer para dejarnos
lugar a nosotras dos. Entonces volvi a presentarme, y Maryam por su parte
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13 Nota de les traductores:
Paraiso. El nivel o jardin mas
elevado del paraiso.

14 Nota de les traductores: en el
idioma original la autora alude
a la accién de su interlocutora
como “without a bother and a
knock”. Nos decidimos por el uso
coloquial del refrdn en espafiol
para dar cuenta de la naturalidad
con la que se describen los hechos
enlacrénica.
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hizo lo mismo también. Quedaron todas boquiabiertas cuando supieron
que Maryam provenia de Iran. Exclamaciones de “{Mashallah!” resonaron
por toda la habitacién. Amreen, una mujer de mediana edad de quien luego
sabria era originaria de Somalia, nos comenté que se encontraban leyendo
el Quran® en arabe, y simultineamente lo traducian al inglés para quienes
no podian entenderlo. Tan pronto como fueron interrumpidas por nosotras,
volvieron a sus menesteres. Los nifios y las nifias mientras tanto seguian
jugueteando entre el drea de juegos y el area de discusidn, sin que nadie les
dijeranadayen completalibertad en ese sentido. Mientras tanto, una mujer
mayor a mi derecha comenzé a hacer circular una caja con brownies. Como
corresponde en estos casos, acepté uno.

En ese momento la discusién sobre el Qu’ran se centrd en torno a las
responsabilidades que los individuos tienen al vivir en sociedad. La idea
principal tenia que ver con la responsabilidad que algunos tienen de seguir
carreras civicas como ser médicos, en orden de poder ayudar a los demas.
Al hacer eso, dan rienda suelta a los demas para dedicarse a otras cosas,
y asi el conjunto mayoritario de la sociedad no se resiente. Este topico en
cuestion tenia perfecto sentido para mi, y vi puntos de comparacién con la
preservacion del medioambiente, en donde las acciones de algunos pocos
repercutenenelcuidadodelambiente paraunaampliamayoria, mastambién
para toda la humanidad. Traje a colacién esta comparacion y se las comparti
tan solo para asegurarme que me encontraba entendiendo correctamente
los significados detras de la narrativa. En retrospectiva puedo decir que se
traté de un ejemplo bastante oportuno, sin polémicas, e incluso uno que
tiene la capacidad de mancomunar a la gente incontrovertiblemente.

Comounapersonaatea, me pareciaegoistayme molestabade sobremanera
constatar como todos los preceptos religiosos estan destinados a guiarnos
hacia Dios y el paraiso. Desde ya que no le hacen dafio a nadie, al fin y al cabo
la gente se encuentra realizando buenas acciones. Aunque deba reconocer
que mi relacién con la religion siempre fue de todo menos satisfactoria,
tampoco puedo ignorar que las vidas religiosas estan orientadas por el
miedo y la avidez. Este enfoque parece estar en clara contradiccién con el
ethos religioso, o al menos con el ethos religioso tal como yo entendia que
debia ser, pero era muy pronto para tener una discusion sobre estos aspectos
con mis compafieras del momento.

En cierto momento, uno de los nifios se puso de pie, y acercindose al altar
principal comenzé a rezar. Una de las mujeres nos llamo la atencién de
todas sobre lo que estaba ocurriendo. Estas reuniones de adultas eran un
ejercicio para inculcar los valores religiosos en los parvulos a una temprana
edad. En cuestion de segundos, las voces de todas las mujeres alli presentes
fueron silenciadas por un muchachito de unos 7 u 8 anos de edad. En ese
instante cai en la cuenta que tanto mujeres como hombres ocupan distintos
espacios en una sociedad. ;Cuan diferente hubiera sido si una nifia hubiera
sido quien estuviera en ese lugar? No me puedo imaginar que se hubiera
desenvuelto de manera muy distinta, sobre todo porque como dije mais
arriba, estos encuentros parecen ser una forma de transmitir los valores de
la religion a los nifios y nifias para que luego ellos y ellas puedan llevarlos a
la practica. Pero, antes que nada, shubiera una nifia comenzado a rezar de
esta manera por su propia cuenta?
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15 Nota de les traductores: “La
voluntad de Allah”, “Allah lo ha
querido”. Se emplea para felicitar
o mostrar admiracién por otra
persona o situacién; sefialando
que es por la voluntad de Allah o
invocando su proteccion.

16 Nota de les traductores: El
Coran en arabe.
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Cuando el encuentro estaba llegando a su final, unas pocas mujeres
incluyendo a Saba y Amreen se pusieron de pie y fueron a rezar un namaz"
dirigido por un hombre barbudo vistiendo una tagiyah'*/topi mientras
que otras mujeres también del grupo de debate se quedaron detras. Si
pudiéramos ver la escena de lejos, pareceria bastante extravagante y
fragmentada: algunas de las mujeres permanecian a un lado, los nifos y
nifas iban y venian por doquier, mientras que mas aqui quedamos solas
Maryam y yo. Justo en frente de nosotras percibi que dos de las mujeres no
se movieron de su asiento en absoluto, y le consulté a Maryam si ellas no
se unirian a la oracidn, a lo que me respondié que muy probablemente se
encontraran en su ciclo menstrual y que por lo tanto no podian unirseles.
Permanecimos en silencio todo lo que duré la oracidn, y recién volvimos a
hablar a un volumen muy bajo una vez que esta terminé. En ese momento
me puse a conversar con Faiza, una estudiante de odontologia de 19 afios
quien residia en Praga. La abordé en el momento que guard6 una novela
en su bolso, haciéndole preguntas sobre la misma. Me habl6 concisamente
de algunas ideas de la novela y ofrecié prestarme el libro, pero tuve que
declinar su oferta ya que se encontraba en checo. Habia recalado en
ella durante la discusién grupal; llevaba puestos anteojos y vestia con un
nigqab® y una campera, aunque el detalle que mas me llamo la atencién fue
el cinturén notoriamente brillante que llevaba puesto, el cual parecia estar
tan mal ajustado como incémodamente apretado, en tanto Faiza debia de
ajustarlo cada cinco minutos. Ella era una de las pocas personas del grupo
que parecia hablar tanto arabe como inglés, por lo que ayudaba con la
lectura y la traduccidn. Le pregunté finalmente sobre sus estudios, y como
hacia para acomodar sus horarios con la odontologia, lo que me respondid
un poco a las apuradas ya que se le estaba haciendo tarde para volver a casa.
Para entonces habia anochecido, y todos estaban yéndose en grupos de dos
o tres personas. Las despedidas se dieron de la manera drabe mas clasica: un
abrazoy tres besos en cada mejilla.

Durante una de las visitas que hice sola por mi cuenta, al llegar a la
mezquita vi a un grupo de mujeres esperando en las puertas frente a algunos
autos estacionados. No pude reconocer a nadie, en gran medida por la poca
iluminacién. Entré a la mezquita y fui directamente a la sala de reuniones,
siguiendo el camino alfombrado y el bullicio de los nifios y las nifias que
provenia de esa direccién. Las mujeres alli presentes inmediatamente me
reconocieron, empezando por la madre de Sabayla abuela de Faiza, Fatima,
quien al verme hizo un ademan de bienvenida y sonrié. Aparte de los rostros
conocidos de Fitima, Saba, Faiza y Amreen, la sala se encontraba repleta
de nuevas voces. Reposando sobre dos sofas, en medio de Saba y Faiza, se
encontraba un par de muchachas jévenes que no habia visto nunca antes.
Me llamé la atencién que no tuvieran puestos pafiuelos sobre sus cabezas,
al punto que parecian desencajar por completo en la reunion. De mis visitas
ya me habia acostumbrado a verlas siempre con sus velos puestos, pero de
repente aqui habia dos chicas vestidas con ropa deportiva. Una de ellas tenia
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17 Nota de les traductores:
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India, Pakistan, Bangladesh. En
otras regiones se denomina kufi

19 Nota de les traductores: Velo
en arabe.
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su cabello sedoso y marrdn reposando sobre los hombres, mientras que la
otra portaba anteojos y llevaba el pelo corto a la altura de la nuca. Vistas una
al lado de la otra, no habia que ser muy intuitiva para darse cuenta que se
trataban de las hijas mayores de Saba, una de ellas (en ese momento todavia
no sabian quién de las dos) se encontraba estudiando en otra ciudad.

Luego del debate del dia, la reunién fue interrumpida por el salat. Mientras
estaba viendo a una de las hijas mayores de Saba usar la capucha de su
campera como un velo, ajustando las correas de tal forma que le cubriera el
mentoén y la frente, una de las mujeres mas ancianas se me acercé y me dijo
algo en arabe. Me quedé pensando en qué me habia querido decir, quizas
estaba preguntandome por qué no estaba rezando. Entonces le respondi
en inglés que no era musulmana, postrando mi cabeza, como queriendo
demostrarle mis respetos de la mejor manera que podia, atin ante semejante
declaracidn. La sefiora asintid sonriente y arrojé algunas palabras en arabe,
de las cuales solo pude entender la mencién a “Musalmaan”. Miré de reojo
a la hija de Saba, quien estaba todavia arreglando su capucha/velo, y me
tradujo sus palabras de esta manera: “ella espera que algtin dia te vuelvas
musulmana porque sos una buena persona”. Sonrei e incliné nuevamente mi
cabeza hacia ella en sefial de humildad y consideracién. Me senti realmente
deferente. Debido a su avanzada edad no podia ponerse de rodillas y volver
alevantarse unay otra vez a intervalos regulares, por lo que fue a sentarse a
una silla en la dltima fila, junto a la hija de Saba, y rez6 con toda la devociéon
que habia atesorado a lo largo de los anos.

Poco después del salat la gente comenzd a prepararse para partir. Noté
cierto revuelo a mi alrededor cuando todo el mundo empezd a acomodarse
como para salir en una fotografia. Resulta que la mujer que les conté mas
arriba me habia dirigido unas palabras, dejaba el pais por algin tiempo.
Mientras se acomodaba para las fotos, tomadas desde muchisimos teléfonos
celulares, me invité a unirme al grupo. Este fue un momento fugaz pero
surreal, un momento en el que se puede decir que encumbré mi insercién
dentro de este campo. Una vez que las fotografias fueron tomadas, la
anciana comenzoé a despedirse uno por uno de los alli presentes. Cuando se
acerc6 a mi, tomd mi mano y la estreché gentilmente mientras pronunciaba
dos palabras en inglés que probablemente consideraria eran suficientes
para memorizar. Las inicas dos palabras que podrian hacer resonar toda su
conviccién en la mente de una extrafia dubitativa como yo. Las tinicas dos
palabras alrededor de las cuales probablemente construyd su vida entera.
Con su pulgar extendido hacia arriba como un gesto complementario,
volvid a repetirlas dos veces para asegurarse que yo las hubiera entendido
bien: “Islam bueno, Islam bueno”.

Reflexiones

Un complejo entramado de pensamientos cargados de emociones han
estado informando mis experiencias en el campo. Siendo una persona atea,
inexorablemente tuve que deliberar y debatir acerca de mi participacién en
este espacio religioso. ;De qué maneras estas deliberaciones influyeron en
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mis observaciones? Una vez recuerdo que Amreen comenzd a comentarme
sobre una mujer que se habia convertido al islam y su experiencia al respecto.
Mientras la conversacién transcurria, ella me planteé una pregunta que yo
ya venia anticipando desde el inicio de mi investigacion:

¢A qué religion perteneces?

Mis padres son hinddes.

§Y vos?

Todavia estoy pensandolo.

Todavia estds pensiandolo. Esta bien

Habiendo crecido en un hogar hindu, me volqué al agnosticismo durante
mi adolescencia para finalmente volverme atea, aunque no recuerde
particularmente bien la cronologia de los sucesos. Solo por el hecho de
ser atea no puedo desestimar o ignorar la existencia de la religion. Estd
sumamente presente en mi vida, y si me excusan por esta expresion
irdnica, es una presencia omnipotente. La concibo como un hito en la
historia de las ideas, como a un oponente que no debe ser menospreciado.
Su evolucién es fascinante, y esto es algo que ha motivado el desarrollo de
mi investigacién. Como feminista, la religién también se intersecta con
mi identidad de género, lo que vuelve al asunto doblemente complicado.
Indagando minuciosamente durante anos en textos religiosos tras textos
religiosos, pude encontrar pocas referencias en la religion que le otorguen
lugares de preeminencia a las mujeres. No solo por los excepcionales
ejemplos de discriminacidn, sino porque para ponerlo en término simples,
las mujeres en el discurso religioso son relegadas a un plano secundario.
Pensar en la cuestion desde esta perspectiva me condujo a tratar de pensar
a la gente del otro lado del espectro: los y las creyentes. ;Qué los y las guia?
squé los y las motiva? Conversando con un colega hombre quien se convirtié
a otra religion sin abandonar su religién original, y leyendo sobre otros
investigadores quienes realizaron trabajos etnograficos con conversos, me
di cuenta de cuan facil es para los hombres entrar y salir de tales sistemas
religiosos, como si se tratara de una cuestion técnica, sin que ello les genere
algtn otro tipo de inquietud de indole intrinsecamente personal. Como
mujer, esto hubiera requerido un replanteo de aspectos muy constitutivos
de mi identidad femenina, independientemente de mi adscripcién politica
feminista. La otra opcién seria no abandonarla por completo, y atin asi
participar de ciertos momentos de la religion (por ejemplo durante mis
visitas a las reuniones de los domingos) como hacen mis interlocutoras.
Esto me lleva a pensar en cuestiones de corrupcién moral y hacerme
preguntas éticas: jpodria tratarse de alguna forma de abuso? La religion,
reitero como una firme oponente, es un espacio sagrado. A un nivel mas
personal, como investigadora, se siente un poco insensato formar parte sin
entusiasmo de algo tan trascendental para las personas, o persiguiendo un
fin tan materialista como una investigacion académica. Hasta entonces, me
mantendré como una participante en el campo en tanto esto no requiere una
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participacion religiosa activa. Después de todo, es una de mis prerrogativas
como investigadora el disputar valores personales y negociar riesgos.
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