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SALAM ALEYKUM DESDE 
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SHREYA BHARDWAJ*1

* Doctoranda en Sociología, Charles University (Praga)
Correo electrónico: shreyabhardwajcontact@gmail.com

Conocí a Maryam en mi residencia de estudiantes en octubre de 2018. En 
ese entonces, ella era una escurridiza estudiante de medicina a la cual sólo 
lograba ver fugazmente cuando dejaba el dormitorio para ir a la facultad o al 
regresar por las noches de la biblioteca. Apenas pude hablar con ella cuatro 
veces durante el año. A partir de esas escasas conversaciones, supe que era 
iraní y que “no tenía tiempo suficiente para una vida social debido a sus estudios”. 
Ambas habíamos arribado desde países lejanos y, compartir esa experiencia, 
generó cierta afinidad entre nosotras. Durante los pocos minutos que 
duraban nuestros encuentros, le preguntaba sobre su salud y estado de 
ánimo; mientras, ella intentaba desahogar sus frustraciones académicas. 
Hablaba animadamente sobre su día al compás del movimiento de sus 
grandes ojos marrones con su negro, espeso y rizado cabello enmarcando 
su rostro. Cabellera que tendría que cubrir si se encontrase en Irán. 

Por un tiempo nos ceñimos a estos intercambios de cortesía, pero las 
circunstancias cambiaron al finalizar el año académico. En agosto de 2018, 
los padres de Maryam le comunicaron que debido al clima de agitación 
política en Irán no podrían continuar apoyando sus estudios universitarios. 
Ella ya había rendido todos los exámenes correspondientes al primer año 
de medicina. En lugar de indicarle que regresara, le sugirieron buscar algún 
trabajo que le permitiese conseguir el dinero necesario para reanudar el 
segundo año académico. La hermana más joven de Maryam compartía con 
ella pormenores que sus padres no le transmitían. Así fue como se enteró que 
habían estado trabajando horas extras para poder ayudarla a la distancia. 
Esto impulsó a Maryam a retomar su empleo como mesera en República 
Checa. 

Aunque su situación no era la mejor, comencé a verla cada vez más seguido 
tanto en el dormitorio como en la cocina o en los pasillos conversando con 
otras personas. Relataba sus historias con tanto entusiasmo que podía 
escucharla desde el otro lado del corredor. Hablaba sobre comida, películas, 
programas de televisión, entre otros temas. Podía percibirse que con sus 20 
años disfrutaba de compartir una cocina ocupada por seis o siete personas, 
con quienes conversaba en inglés, con un acento que había aprendido de las 
películas estadounidenses.

1 Traducción del inglés de Mayra 
Valcarcel (IIEGE, FFyL-UBA) y 
Maximiliano Albornoz Torres 
(ICA-FFyL-UBA)



KULA. ANTROPOLOGÍA Y CIENCIAS SOCIALES |  Nº 24: 2021
ISSN 2362-261X (en línea)

Salam Aleykum desde República Checa | Shreya BhardwajNOTAS DE CAMPO

106

El 2 de noviembre de 2019, por primera vez, le propuse visitar las tres 
masāŷid2 ubicadas en la ciudad de Praga. Pensé, con cierto escepticismo, 
que podría encontrar participantes para mi proyecto de investigación. 
No obstante, también me interesaba saber cómo se vería una mezquita 
europea. En India, donde crecí, la religión es omnipresente. Allí, la huella 
del secularismo adoptado por la constitución implica una exhibición o 
representación relativamente equitativa de todas las religiones. Así fue como 
pasé, por ejemplo, buena parte de mi infancia despertando con el sonido 
del adhan3 proveniente de una mezquita contigua. Mezquitas, templos, 
iglesias, gurdwaras4 y otras arquitecturas religiosas se mezclan entre sí en 
el espacio geográfico y social. Habiendo recorrido algunos países europeos, 
sin embargo, todavía no había logrado ver una sola mezquita. Ésta sería la 
primera vez.

Centro islámico

Decidimos encontrarnos con Maryam a las tres de la tarde, hora en que 
ella terminaba su turno de trabajo en un restaurante situado en el centro 
de Praga y a unos cinco minutos de caminata del Centro Islámico. En un 
principio, lo consideré un centro educativo y, recién luego de mi visita, como 
una mezquita. ¿Se trataría de un intento de esta comunidad por disimular el 
“aspecto religioso” para no llamar tanto la atención? Estaría por descubrirlo.

Tomamos una callejuela estrecha que serpenteaba entre tiendas y 
edificios de estilo barroco y desembocaba en un camino empedrado que 
se bifurcaba en dos direcciones. Miramos a nuestro alrededor; buscando 
una pista, una placa o un cartel indicativo del Centro Islámico. Pero fue 
inútil. La aplicación Google maps seguía dirigiéndonos a un establecimiento 
bastante deteriorado. Un edificio de tres pisos con un anuncio de un salón 
para “golf y juegos”; echando un vistazo al interior, encontramos carteles de 
un estudio de tatuajes. “No hay forma de que el Centro Islámico esté aquí” dijo 
Maryam, poniendo en palabras mis pensamientos. Miramos alrededor por 
un rato. Regresamos. Vacilante, le pregunté a un hombre corpulento con 
barba sobre el Centro Islámico. Nos dirigió, sonriente, a una escalera que 
conducía al sótano del mismo edificio. Nuestro asombro fue evidente, pero 
intentamos disimularlo detrás de nuestras sonrisas. 

El final de la escalera, revestida con algunas telarañas, desembocaba en una 
sala alfombrada. A la derecha, una entrada con dos estantes perpendiculares 
que formaban una barrera. Nos alcanzó una ráfaga proveniente de los 
zapatos y medias que descansaban sobre los estantes. Un hombre alto 
vestido con chaqueta y jeans emergió detrás de las cortinas e indagó 
sobre nuestra presencia. Contestamos, al unísono, que sólo estábamos 
conociendo. Nos preguntó si éramos musulmanas. Respondí negativamente 
y, para mi sorpresa, Maryam también. Aunque sabía, a través de nuestras 
conversaciones, que ella no se denominaba así misma como musulmana, 
sino que, en cambio, suponía que lo era “por ley” (imposición/costumbre); 
pensaba que cedería a esa identidad al confrontarse con una “figura de 
autoridad”, como pronto podría ocurrirle al regresar a Irán.

2 Nota de les traductores: Masjid 
vocablo árabe que designa el lugar 
de culto o mezquita. Masāŷid 
en plural. A lo largo del texto se 
mantendrán las referencias en 
itálicas en farsi o árabe tal como 
se encuentran en el texto original.

3 Nota de les traductores: 
Llamado a la oración islámica. 
Recitada por el muecín, 
generalmente, desde el minarete 
de la mezquita. 

4 Nota de les traductores: Templo 
del sijismo. 
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El hombre nos mostró la sala de oración femenina, escondida detrás de 
unas cortinas marrones de seda. Al poco tiempo, mientras seguía de pie 
tratando de orientarme en el lugar, un joven de unos 25 años entró y nos 
preguntó dónde podría realizar el wudu5. Previamente había observado 
un recinto con grifos de agua, así que le indiqué que se dirigiese hacia la 
habitación ubicada justo en frente de la puerta principal. Viviendo en India 
en varias oportunidades escuché la palabra “wazuh” que seguramente oí 
mal y nunca clarifiqué su correcta pronunciación, sin embargo, esto me 
permitió entender la solicitud del joven sin inconvenientes.

En la entrada, sobre las estanterías, podían observarse carteles con 
los horarios de rezo escritos en árabe. Maryam tenía dificultades para 
entender las palabras porque, aunque estaba familiarizada con la escritura 
o transcripción, no manejaba muy bien el idioma. Nos descalzamos y 
entramos. Casi en un acto reflejo, recordé que debíamos cubrirnos la 
cabeza. Anteriormente, cuando nos encontramos con Maryam a la salida 
de su trabajo, le pregunté si había traído un pañuelo. Con sorpresa y algo 
de preocupación me respondió que prefería reconocerse como “extranjera” 
(turista). Debido a su experiencia en la embajada iraní en República Checa 
sabía que las extranjeras no estaban obligadas a llevar velo dentro de sus 
instalaciones. En ese instante, el hombre regresó con un hiyab blanco para 
Maryam y nos mostró el área de mujeres. Maryam deslizó el hiyab de seda 
blanca sobre su suéter, cubriendo su cabeza y sus orejas. “Se siente como si 
estuviera de vuelta en Irán” exclamó con aparente incomodidad. 

Ingresamos al área femenina, salpicada con prendas de vestir, bolsos 
y pañuelos. Poseía un aroma diferente: floral y sutil. Comenzamos a 
recorrer el espacio y tan pronto como Maryam intentó echar un vistazo al 
sector masculino, un hombre mayor vestido con kurta6 y kufi7 le pidió que 
regresara y corrió la cortina; eclipsando la única abertura que aún quedaba 
libre. En ese momento, tuve pensamientos o sentimientos encontrados: 1) 
estábamos confinadas, 2) pero teníamos privacidad. La primera reflexión 
surgía de mi propia experiencia formándome a través de principios y 
postulados feministas. De repente una incomodidad que habitaba mi self; 
sin querer escapar específicamente en ese momento, pero objetando aquella 
impotencia aprehendida. El segundo pensamiento emergió del increíble 
privilegio de poder entrar y salir de tal recinto sin limitaciones. Descalza 
comencé a caminar por la habitación, mientras Maryam me seguía de cerca.

“¿Cómo sabemos en qué dirección tenemos que rezar?” le pregunté. A través de la 
traslúcida cortina vimos a un joven y Maryam finalmente pudo confirmar la 
dirección. Supusimos que el diseño de la alfombra sugería la orientación ya 
que no habíamos observado ninguna marca indicativa8 que, según Maryam, 
poseen tradicionalmente otras mezquitas. Estábamos sentadas sobre el 
suelo. Fuera, un hombre hablando por teléfono. Como el sonido era nuestra 
única señal, nos dimos cuenta debido al dramático intercambio de palabras 
en árabe que escuchábamos - similar a un programa de TV - que de pronto 
comenzó a mirar algún video en su teléfono. Repetí mi pregunta. Maryam, 
casi susurrando, empezó a recitar meticulosamente las primeras frases de 
la oración; traduciendo del árabe al inglés a medida que avanzaba. “¿Qué hay 
de los gestos? ¿Cómo lo hacés?”

5 Nota de les traductores: 
Ablución o lavado ritual previo al 
salat. 

6 Nota de les traductores: Vocablo 
empleado en persa, urdu e hindi 
para identificar camisas de uso 
tradicional. Prendas sueltas, que 
llegan generalmente a la rodilla y 
con cuello redondo. 

7 Nota de les traductores: Gorro 
que cubre la cabeza, similar en 
formato a la kipá.  

8 Nota de les traductores: 
Suponemos la autora refiere al 
mihrab (nicho) que indica alquibla 
(orientación a la Meca).
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Llegado este punto, Maryam indicó que me pusiera de pie. Revisó mi 
postura y comencé a imitarla. Observó que un mechón de mi cabello caía por 
mi frente y señaló “esto no está permitido”. Luego, me reacomodó el pañuelo; 
metiéndome el pelo con fuerza hacia su interior y tapándome las orejas 
que yo creía podían quedar descubiertas. Dicha interpretación remitía a 
mi experiencia visitando gurudwaras en la India, donde las mujeres deben 
cubrirse la cabeza, pero no necesariamente las orejas. Maryam me daba 
sus indicaciones como si fuesen suspiros. Intermitentemente, mientras el 
ruido exterior cedía, le pedía que hablara más alto. 

Después de arreglar mi hiyab, Maryam se acercó al perchero en donde 
creía colgaban algunos pañuelos. Buscaba reemplazar el que llevaba puesto 
por alguno mejor. Descolgó varios y los revisó. “Esto no es un chador”. Era 
la primera vez que la escuchaba emplear ese término, pero sonaba muy 
familiar. En hindi, mi lengua materna, había oído la palabra “chadar” que 
refiere a un chal o chalina. Insatisfecha con las opciones, se conformó con 
el chador que tenía. Chequeó mi apariencia una vez más y comentó que 
mi pañuelo debería estar aún más sujeto y que mi camisa era demasiado 
corta. Ligeramente desconcertada por este inevitable examen sobre mi 
apariencia, le pregunté “¿qué sucede con los hombres?” “No tienen que cubrir 
nada” me respondió. “¿Nada?” repregunté después de recordar haber visto 
en la India a los hombres llevar una suerte de gorro en sus cabezas cuando 
iban a la mezquita. “No, nada. Los hombres no deben hacer nada en particular.  
Para rezar, sólo las mujeres deben cubrirse”. 

Asumimos la posición de oración y alineamos nuestros pies sobre las 
marcas de la alfombra. Maryam me explicó las diferencias entre las dos 
principales vertientes del islam: mientras los sunnitas cruzan sus manos 
al rezar, los chiitas no lo hacen. Recordó, por cierto, cuando en la escuela 
su maestra la corrigió por juntar sus manos por error al rezar. Maryam 
empezó a recitar, en voz muy baja, las suras9 del Corán. Sus oraciones eran 
interrumpidas por el teléfono de aquel hombre mayor. Me explicó sajdah10, 
las repeticiones de las aleyas11 y las posturas. Aunque no fue del todo clara 
respecto al orden en que debía hacerlo y recitar. 

Era consciente de lo insistente que estaba siendo al pedirle que me explicase 
todo el proceso ritual. Hace poco se lo confesé. A través de los eventos de ese 
atardecer, la hice volver a ciertas prácticas de las cuales ella había escapado 
al partir de Irán. A través de mis preguntas, se vio interpelada o demandada 
a tener que volver a asumir una identidad de la cual hacía tiempo comenzó 
a despojarse. Pero asumí que mi curiosidad cuasi infantil compensaría la 
intensidad de mi indagación. Finalmente, así resultó y ella se mostraba 
entusiasmada con la idea de que estuviese interesada en un tópico en el que 
ella tenía algo para ofrecerme.  Una vez que Maryam describió la forma en 
cómo hacer namaz12, nos fuimos. Había planeado hacer una recorrida por 
las tres mezquitas de Praga. Sin embargo, el sol ya había caído y concretarlo 
parecía poco factible. 

9 Nota de les traductores: 
Azoras o capítulos en los que se 
estructura el libro sagrado.

10 Nota de les traductores: 
Sujūd  o prosternaciones del ciclo 
ritual que constituye la oración 
islámica. 

11 Nota de les traductores: 
Versículos o líneas que componen 
cada sura del Corán. 

12 Nota de les traductores: Salat u 
oración en farsi. 
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Al-firdaus13

Yendo hacia Praga 8-Liben, vi caer detrás de las colinas desde el tranvía 
nro. 1 los últimos atisbos de la luz del día. Como no europeas, noviembre 
parecía un mes más que interesante para replantear la revisión de nuestras 
rutinas. Mientras el sol se pone a las 17:30hs, el frío se afana en poner a la vida 
en un parate, aunque una pueda siempre ver la clara evidencia de actividad 
a través de las ventanas de los cuartos tan bien iluminados. En ese preciso 
instante, a través de una de esas ventanas, pude ver una animada reunión 
dentro de lo que en otro momento sería una masjid tranquila. Al-firdaus 
es quintaesencialmente europea en lo que respecta a su arquitectura: un 
estacionamiento con patio al frente, paredes de apacibles colores marrones y 
beige, y una buhardilla en la parte superior para coronar los detalles. Hay allí 
dos puertas, la primera de ellas da a una tambaleante escalera ascendente, 
mientras que la otra se dirige hacia unos escalones descendentes de concreto. 
Bajamos por la escalera de concreto. Maryam entró como pancha por su 
casa14. Exudaba confianza, la cual nacía de una sensación de familiaridad 
con un lugar como este. Este era su territorio. Ella sabía cómo funcionaba.   

Ni bien dimos un paso dentro, nos calzamos los patines y dejamos nuestros 
zapatos junto a otro montón de pares esparcidos por doquier. Desde el lugar 
donde nos encontrábamos, podíamos ver que el pasillo se bifurca hacia una 
escalera donde parecía encontrarse toda esa gente sentada que habíamos 
visto a través de la ventana, y hacia otro pasillo donde se encontraba lo que 
parecía un área para que los niños jueguen, junto con una despensa y un 
depósito. Habiendo acomodado nuestros zapatos, recorrimos en línea recta 
todo este primer piso. Maryam echó un vistazo en un cuarto hacia nuestra 
derecha, y divisó a un grupo de mujeres. Yo quería que Maryam tome la 
iniciativa de presentarnos. Mi decisión estaba informada por la asunción de 
que ella sabría cómo manejarse en una situación como esta, que era nueva 
para mí. ¿Podríamos acaso interrumpirlas mientras ellas se encontraban 
charlando? Aparentemente si. 

Entramos en la habitación alfombrada, a una reunión mucho más animada 
de lo que me había imaginado. Algunos niños y niñas menores de diez años 
jugaban en una parte del salón, mientras que las mujeres se encontraban 
sentadas alrededor de una mesa repleta de comida con brownies, ensaladas, 
bebidas y chocolates. Maryam les pidió permiso para sumarnos a ellas, 
y me dió el pie para que nos presentemos. Ni bien estaba haciéndolo, fui 
interrumpida por un alegre “¡hola!”. En medio del nerviosismo no tuve 
tiempo de tomar dimensión de mi sorpresa, ya que toda esta algarabía 
provenía de Saba, una mujer siria con quien había conversado previamente 
este mismo año en marzo, en plan de que sus hijas podían ser potenciales 
participantes de mi investigación. Tales hijas, sin embargo, no pudieron 
formar parte de la misma ya que se habían mudado recientemente hacia 
otra ciudad de República Checa, y se encontraban bastante ocupadas con 
sus estudios.

Prontamente nos ofrecieron dos sillas. Pasó todo tan rápido que casi no pude 
darme cuenta de todo el movimiento que tuvieron que hacer para dejarnos 
lugar a nosotras dos. Entonces volví a presentarme, y Maryam por su parte 

13 Nota de les traductores: 
Paraíso. El nivel o jardín más 
elevado del paraíso.

14 Nota de les traductores: en el 
idioma original la autora alude 
a la acción de su interlocutora 
como “without a bother and a 
knock”. Nos decidimos por el uso 
coloquial del refrán en español 
para dar cuenta de la naturalidad 
con la que se describen los hechos 
en la crónica.
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hizo lo mismo también. Quedaron todas boquiabiertas cuando supieron 
que Maryam provenía de Irán. Exclamaciones de “¡Mashallah!”15 resonaron 
por toda la habitación. Amreen, una mujer de mediana edad de quien luego 
sabría era originaria de Somalia, nos comentó que se encontraban leyendo 
el Qu’ran16 en árabe, y simultáneamente lo traducían al inglés para quienes 
no podían entenderlo. Tan pronto como fueron interrumpidas por nosotras, 
volvieron a sus menesteres. Los niños y las niñas mientras tanto seguían 
jugueteando entre el área de juegos y el área de discusión, sin que nadie les 
dijera nada y en completa libertad en ese sentido. Mientras tanto, una mujer 
mayor a mi derecha comenzó a hacer circular una caja con brownies. Como 
corresponde en estos casos, acepté uno.

En ese momento la discusión sobre el Qu’ran se centró en torno a las 
responsabilidades que los individuos tienen al vivir en sociedad. La idea 
principal tenía que ver con la responsabilidad que algunos tienen de seguir 
carreras cívicas como ser médicos, en orden de poder ayudar a los demás. 
Al hacer eso, dan rienda suelta a los demás para dedicarse a otras cosas, 
y así el conjunto mayoritario de la sociedad no se resiente. Este tópico en 
cuestión tenía perfecto sentido para mí, y vi puntos de comparación con la 
preservación del medioambiente, en donde las acciones de algunos pocos 
repercuten en el cuidado del ambiente para una amplia mayoría, más también 
para toda la humanidad. Traje a colación esta comparación y se las compartí 
tan solo para asegurarme que me encontraba entendiendo correctamente 
los significados detrás de la narrativa. En retrospectiva puedo decir que se 
trató de un ejemplo bastante oportuno, sin polémicas, e incluso uno que 
tiene la capacidad de mancomunar a la gente incontrovertiblemente.

Como una persona atea, me parecía egoísta y me molestaba de sobremanera 
constatar cómo todos los preceptos religiosos están destinados a guiarnos 
hacia Dios y el paraíso. Desde ya que no le hacen daño a nadie, al fin y al cabo 
la gente se encuentra realizando buenas acciones. Aunque deba reconocer 
que mi relación con la religión siempre fue de todo menos satisfactoria, 
tampoco puedo ignorar que las vidas religiosas están orientadas por el 
miedo y la avidez. Este enfoque parece estar en clara contradicción con el 
ethos religioso, o al menos con el ethos religioso tal como yo entendía que 
debía ser, pero era muy pronto para tener una discusión sobre estos aspectos 
con mis compañeras del momento. 

En cierto momento, uno de los niños se puso de pie, y acercándose al altar 
principal comenzó a rezar. Una de las mujeres nos llamó la atención de 
todas sobre lo que estaba ocurriendo. Estas reuniones de adultas eran un 
ejercicio para inculcar los valores religiosos en los párvulos a una temprana 
edad. En cuestión de segundos, las voces de todas las mujeres allí presentes 
fueron silenciadas por un muchachito de unos 7 u 8 años de edad. En ese 
instante caí en la cuenta que tanto mujeres como hombres ocupan distintos 
espacios en una sociedad. ¿Cuán diferente hubiera sido si una niña hubiera 
sido quien estuviera en ese lugar? No me puedo imaginar que se hubiera 
desenvuelto de manera muy distinta, sobre todo porque como dije más 
arriba, estos encuentros parecen ser una forma de transmitir los valores de 
la religión a los niños y niñas para que luego ellos y ellas puedan llevarlos a 
la práctica. Pero, antes que nada, ¿hubiera una niña comenzado a rezar de 
esta manera por su propia cuenta? 

15 Nota de les traductores: “La 
voluntad de Allah”, “Allah lo ha 
querido”. Se emplea para felicitar 
o mostrar admiración por otra 
persona o situación; señalando 
que es por la voluntad de Allah o 
invocando su protección. 

16 Nota de les traductores: El 
Corán en árabe.
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Cuando el encuentro estaba llegando a su final, unas pocas mujeres 
incluyendo a Saba y Amreen se pusieron de pie y fueron a rezar un namaz17 
dirigido por un hombre barbudo vistiendo una taqiyah18/topi mientras 
que otras mujeres también del grupo de debate se quedaron detrás. Si 
pudiéramos ver la escena de lejos, parecería bastante extravagante y 
fragmentada: algunas de las mujeres permanecían a un lado, los niños y 
niñas iban y venían por doquier, mientras que más aquí quedamos solas 
Maryam y yo. Justo en frente de nosotras percibí que dos de las mujeres no 
se movieron de su asiento en absoluto, y le consulté a Maryam si ellas no 
se unirían a la oración, a lo que me respondió que muy probablemente se 
encontraran en su ciclo menstrual y que por lo tanto no podían unirseles. 
Permanecimos en silencio todo lo que duró la oración, y recién volvimos a 
hablar a un volumen muy bajo una vez que esta terminó. En ese momento 
me puse a conversar con Faiza, una estudiante de odontología de 19 años 
quien residía en Praga. La abordé en el momento que guardó una novela 
en su bolso, haciéndole preguntas sobre la misma. Me habló concisamente 
de algunas ideas de la novela y ofreció prestarme el libro, pero tuve que 
declinar su oferta ya que se encontraba en checo. Había recalado en 
ella durante la discusión grupal; llevaba puestos anteojos y vestía con un 
niqab19 y una campera, aunque el detalle que más me llamó la atención fue 
el cinturón notoriamente brillante que llevaba puesto, el cual parecía estar 
tan mal ajustado como incómodamente apretado, en tanto Faiza debía de 
ajustarlo cada cinco minutos. Ella era una de las pocas personas del grupo 
que parecía hablar tanto árabe como inglés, por lo que ayudaba con la 
lectura y la traducción. Le pregunté finalmente sobre sus estudios, y cómo 
hacía para acomodar sus horarios con la odontología, lo que me respondió 
un poco a las apuradas ya que se le estaba haciendo tarde para volver a casa. 
Para entonces había anochecido, y todos estaban yéndose en grupos de dos 
o tres personas. Las despedidas se dieron de la manera árabe más clásica: un 
abrazo y tres besos en cada mejilla. 

***

Durante una de las visitas que hice sola por mi cuenta, al llegar a la 
mezquita vi a un grupo de mujeres esperando en las puertas frente a algunos 
autos estacionados. No pude reconocer a nadie, en gran medida por la poca 
iluminación. Entré a la mezquita y fui directamente a la sala de reuniones, 
siguiendo el camino alfombrado y el bullicio de los niños y las niñas que 
provenía de esa dirección. Las mujeres allí presentes inmediatamente me 
reconocieron, empezando por la madre de Saba y la abuela de Faiza, Fátima, 
quien al verme hizo un ademán de bienvenida y sonrió. Aparte de los rostros 
conocidos de Fátima, Saba, Faiza y Amreen, la sala se encontraba repleta 
de nuevas voces. Reposando sobre dos sofás, en medio de Saba y Faiza, se 
encontraba un par de muchachas jóvenes que no había visto nunca antes. 
Me llamó la atención que no tuvieran puestos pañuelos sobre sus cabezas, 
al punto que parecían desencajar por completo en la reunión. De mis visitas 
ya me había acostumbrado a verlas siempre con sus velos puestos, pero de 
repente aquí había dos chicas vestidas con ropa deportiva. Una de ellas tenía 

17 Nota de les traductores: 
Oración o salat en farsi.

18 Nota de les traductores: Gorro 
en árabe y farsi. Topi es un tipo de 
taqiyah empleado en la región de 
India, Pakistán, Bangladesh. En 
otras regiones se denomina kufi

19 Nota de les traductores: Velo 
en árabe.
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su cabello sedoso y marrón reposando sobre los hombres, mientras que la 
otra portaba anteojos y llevaba el pelo corto a la altura de la nuca. Vistas una 
al lado de la otra, no había que ser muy intuitiva para darse cuenta que se 
trataban de las hijas mayores de Saba, una de ellas (en ese momento todavía 
no sabían quién de las dos) se encontraba estudiando en otra ciudad. 

Luego del debate del día, la reunión fue interrumpida por el salat. Mientras 
estaba viendo a una de las hijas mayores de Saba usar la capucha de su 
campera como un velo, ajustando las correas de tal forma que le cubriera el 
mentón y la frente, una de las mujeres más ancianas se me acercó y me dijo 
algo en árabe. Me quedé pensando en qué me había querido decir, quizás 
estaba preguntándome por qué no estaba rezando. Entonces le respondí 
en inglés que no era musulmana, postrando mi cabeza, como queriendo 
demostrarle mis respetos de la mejor manera que podía, aún ante semejante 
declaración. La señora asintió sonriente y arrojó algunas palabras en árabe, 
de las cuales solo pude entender la mención a “Musalmaan”. Miré de reojo 
a la hija de Saba, quien estaba todavía arreglando su capucha/velo, y me 
tradujo sus palabras de esta manera: “ella espera que algún día te vuelvas 
musulmana porque sos una buena persona”. Sonreí e incliné nuevamente mi 
cabeza hacia ella en señal de humildad y consideración. Me sentí realmente 
deferente. Debido a su avanzada edad no podía ponerse de rodillas y volver 
a levantarse una y otra vez a intervalos regulares, por lo que fue a sentarse a 
una silla en la última fila, junto a la hija de Saba, y rezó con toda la devoción 
que había atesorado a lo largo de los años. 

Poco después del salat la gente comenzó a prepararse para partir. Noté 
cierto revuelo a mi alrededor cuando todo el mundo empezó a acomodarse 
como para salir en una fotografía. Resulta que la mujer que les conté más 
arriba me había dirigido unas palabras, dejaba el país por algún tiempo. 
Mientras se acomodaba para las fotos, tomadas desde muchísimos teléfonos 
celulares, me invitó a unirme al grupo. Este fue un momento fugaz pero 
surreal, un momento en el que se puede decir que encumbré mi inserción 
dentro de este campo. Una vez que las fotografías fueron tomadas, la 
anciana comenzó a despedirse uno por uno de los allí presentes. Cuando se 
acercó a mí, tomó mi mano y la estrechó gentilmente mientras pronunciaba 
dos palabras en inglés que probablemente consideraría eran suficientes 
para memorizar. Las únicas dos palabras que podrían hacer resonar toda su 
convicción en la mente de una extraña dubitativa como yo. Las únicas dos 
palabras alrededor de las cuales probablemente construyó su vida entera. 
Con su pulgar extendido hacia arriba como un gesto complementario, 
volvió a repetirlas dos veces para asegurarse que yo las hubiera entendido 
bien: “Islam bueno, Islam bueno”.

Reflexiones

Un complejo entramado de pensamientos cargados de emociones han 
estado informando mis experiencias en el campo. Siendo una persona atea, 
inexorablemente tuve que deliberar y debatir acerca de mi participación en 
este espacio religioso. ¿De qué maneras estas deliberaciones influyeron en 
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mis observaciones? Una vez recuerdo que Amreen comenzó a comentarme 
sobre una mujer que se había convertido al islam y su experiencia al respecto. 
Mientras la conversación transcurría, ella me planteó una pregunta que yo 
ya venía anticipando desde el inicio de mi investigación:

¿A qué religión perteneces?
Mis padres son hindúes.
¿Y vos?
Todavía estoy pensándolo.
Todavía estás pensándolo. Está bien

Habiendo crecido en un hogar hindu, me volqué al agnosticismo durante 
mi adolescencia para finalmente volverme atea, aunque no recuerde 
particularmente bien la cronología de los sucesos. Solo por el hecho de 
ser atea no puedo desestimar o ignorar la existencia de la religión. Está 
sumamente presente en mi vida, y si me excusan por esta expresión 
irónica, es una presencia omnipotente. La concibo como un hito en la 
historia de las ideas, como a un oponente que no debe ser menospreciado. 
Su evolución es fascinante, y esto es algo que ha motivado el desarrollo de 
mi investigación. Como feminista, la religión también se intersecta con 
mi identidad de género, lo que vuelve al asunto doblemente complicado. 
Indagando minuciosamente durante años en textos religiosos tras textos 
religiosos, pude encontrar pocas referencias en la religión que le otorguen 
lugares de preeminencia a las mujeres. No solo por los excepcionales 
ejemplos de discriminación, sino porque para ponerlo en término simples, 
las mujeres en el discurso religioso son relegadas a un plano secundario. 
Pensar en la cuestión desde esta perspectiva me condujo a tratar de pensar 
a la gente del otro lado del espectro: los y las creyentes. ¿Qué los y las guía? 
¿qué los y las motiva? Conversando con un colega hombre quien se convirtió 
a otra religión sin abandonar su religión original, y leyendo sobre otros 
investigadores quienes realizaron trabajos etnográficos con conversos, me 
di cuenta de cuán fácil es para los hombres entrar y salir de tales sistemas 
religiosos, como si se tratara de una cuestión técnica, sin que ello les genere 
algún otro tipo de inquietud de índole intrínsecamente personal. Como 
mujer, esto hubiera requerido un replanteo de aspectos muy constitutivos 
de mi identidad femenina, independientemente de mi adscripción política 
feminista. La otra opción sería no abandonarla por completo, y aún así 
participar de ciertos momentos de la religión (por ejemplo durante mis 
visitas a las reuniones de los domingos) como hacen mis interlocutoras. 
Esto me lleva a pensar en cuestiones de corrupción moral y hacerme 
preguntas éticas: ¿podría tratarse de alguna forma de abuso? La religión, 
reitero como una firme oponente, es un espacio sagrado. A un nivel más 
personal, como investigadora, se siente un poco insensato formar parte sin 
entusiasmo de algo tan trascendental para las personas, o persiguiendo un 
fin tan materialista como una investigación académica. Hasta entonces, me 
mantendré como una participante en el campo en tanto esto no requiere una 
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participación religiosa activa. Después de todo, es una de mis prerrogativas 
como investigadora el disputar valores personales y negociar riesgos.              

            




