RECOLECTANDO PALABRAS

JUAN, EL ALFARERO O SUS DIAS

Después de todo quizas vaya para
Quilmes. Por estas noches de luna todos por
alli me esperaran adivinandome cruzar los
campos antes del amanecer. Realmente extrafio
a mi hermano, terminaré esta vasija y entonces
podré ir. Nunca imaginé que mi maestro algln
dia se fuera, ni siquiera esa tarde al nacer la
sospecha. La arcilla para él siempre fue un juego
vertiginoso. Junto con el agua, su cémplice
irrefrenable, hacian las reglas cada instante, cada
nueva vasija que levantaban, si, en este mismo
patio. Siempre ganaban. A veces pienso que
cémo iba a ser de otra forma si ellos ponian las
reglas, pero luego me convenzo ;qué tonteria
es esal, jvencer a la arcilla?, jacaso es posible?,
al menos él nunca se supo capaz de tal hazafia.
iVencer mi maestro a la arcilla?, si él mismo era
de arcilla. Ademas, jalguien puede en este juego
perder? Aunque ahora te veo a vos cayéndote
como si rodaras por aquel cerro y lo primero
que pienso es que me estas ganando. Creeme,
a veces me gustaria obedecer tus delirios, seguir
tus pendientes y lineas ariscas, claro, las que
ahora no me obedecen, y formar quién sabe
qué, una llama furiosa tal vez, un arbol maduro,
una casa, la nariz de Olga, o cualquier otra cosa.
Tantos podrian ser los frutos de tus caprichos
y sin embargo te espero humana, arcilla humana,
vientre y rostro. Muchas veces soy yo quien
desea mostrarte otros senderos, otros pueblos
abiertos. Pero siempre me obligo a reconocerte
en esta humanidad, continente mujer y hombre.
Creo comprender el temor y la congoja que la
madre de mi madre sentia en el momento de
modelar o pintar el rostro, insinuar los ojos
hasta parecer abiertos aun cerrados, y la boca,
esa boca terriblemente alerta. La madre de mi
madre solia llorar mientras destapaba el rostro
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con su pincel de negro. Y sin embargo qué
criaturas hermosas resurgian de sus trazos, si,
porque resurgian como si ya estuvieran
durmiendo en esas formas y al calor de sus
manos despertaran. Solia decir: “las cejas son
el techo y por arriba esta el cielo, procura que
en tu cabeza siempre esté el cielo”. Pintar las
cejas la aliviaba de una manera que nadie
comprendié nunca, aunque nadie comprendié
nunca ni siquiera su pesadumbre. Después de
tanto tiempo de sentarme en este patio para
mirar primero una masa de arcilla anhelante y
luego tener que soportar saber otros ojos
detras de la arena, después de imaginar a los
nifos muertos que regresaran a la tierra
vestidos de blanco, negro y rojo, con sus afios
perdidos en la profundidad de estas vasijas, las
mismas que hablaran por ellos para siempre
sin palabras, después de todo esto, podria decir
que comprendo ese extrafio sentimiento de la
madre de mi madre que apenas yo conociera,
y en definitiva hablo de mi vida, en este patio,
en Rincon Chico. Si, no importa cémo sea en
realidad, supongo comprenderlo porque asi lo
siento. Ver esos rostros, mas alin, crear esos
rostros con todas mis manos es la confirmacion
de un terrible y secreto dolor. Es como sentir
que ya no es posible volver, que hubiera querido
no cargarte esta humanidad, y sin embargo aqui
estoy clavandote sin remedio ya cada ojo y boca
en esos lugares tan apropiadamente humanos.
Lista para nacer y vivir en nuestras casas, para
mafiana acompafiar quizés a la muerte, también
deberemos matarte y en el abrazo profundo
de tu arena con memoria dejar a nuestros hijos.
Si pudiera imaginar siquiera cada grano de
antiguo continente que te pesa y da forma.
Cbmo me gusta saber que mi maestro sostiene
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adln mis vasijas con las suyas. Y que de la madre
de mi madre tengo el recuerdo intacto por sus
victoriosos fragmentos que todavia hoy puedo
mezclar con mi barro. Una sola vez me atrevi a
poner su rostro en una vasija. Pensando que si
no podia evitar esta humanidad, al menos evocar
con mis manos a la madre de mi madre seria
una forma de hablar con ella, de poder mirar,
aunque sea por Ultima vez, toda la noche que
habia en su mirada. Pero no pude traerla
conmigo a este patio otra vez. La boca negray
abierta no era la suya (tampoco la de nadie me
temo). Pero por sobre todo, esa profundidad
fria y de limites precisos no era la suya. Juré
nunca mas evocarla de arcilla. Y sin embargo
s6lo en ese gran vaso espera el agua fresca para
mi, como lo fue ella, clara, como el agua inasible.
También juré nunca mas olvidarme de las
criaturas. Porque alguien espera ansiosamente
que mis manos contengan su futuro, o mejor
dicho, espera esa nifia ese nifio que yo pueda
crear el recipiente de sus dias blancos, de sus
dias negros. Siempre quiere estar esa criatura
que aln no nace en el suefio de su madre y en
mis manos de alfarero, que de alguna manera

también estdn sofando, con esta forma
invencible y con todas las otras derrotadas.
Cuando mi hermano se fue quiso llevarse
también la vasija que su artesano sofi6 para él
antes de nacer. Cada vez que la veo junto a la
piedra de su casa tengo un recuerdo imposible:
mi hermano mayor preguntando con sus
primeros afios qué era todo aquello pintado
en la extrafia pero a su vez tan familiar persona
de barro. Recuerdo imposible. Tanto como
imaginar la respuesta de mi madre, jacaso habra
dicho la lluvia, el animal, la palabra que se escapa
entre los dientes, la ofrenda en las manos, la
lana tejida para el cuerpo y siempre humanidad,
siempre humanidad? Tristeza del recuerdo
imposible. Al menos queda el aroma certero
del sol en las paredes del patio cuando ahora
es él quien se va cayendo a mis espaldas antes
de lo que deseo. Yo sé que mi fuego en la tierra
busca parecerse al sol, pero es cierto, a uno
irreal, sin fronteras ni caminos. El color asi lo
espera. El color seglin el fuego yo aprendi. Y
también que mi vasija necesita de esa ilusion.
No es facil. Después del fuego iré para Quilmes.

llustracion: Norberto Rodriguez (Artista plastico de Quilmes, provincia de Buenos Aires).
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