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RECOLECTANDO PALABRAS

JUAN, EL ALFARERO O SUS DÍAS

por Alejandra Reynoso*

Después de todo quizás vaya para
Quilmes. Por estas noches de luna todos por
allí me esperarán adivinándome cruzar los
campos antes del amanecer. Realmente extraño
a mi hermano, terminaré esta vasija y entonces
podré ir. Nunca imaginé que mi maestro algún
día se fuera, ni siquiera esa tarde al nacer la
sospecha. La arcilla para él siempre fue un juego
vertiginoso. Junto con el agua, su cómplice
irrefrenable, hacían las reglas cada instante, cada
nueva vasija que levantaban, sí, en este mismo
patio. Siempre ganaban. A veces pienso que
cómo iba a ser de otra forma si ellos ponían las
reglas, pero luego me convenzo ¿qué tontería
es esa?, ¿vencer a la arcilla?, ¿acaso es posible?,
al menos él nunca se supo capaz de tal hazaña.
¿Vencer mi maestro a la arcilla?, si él mismo era
de arcilla. Además, ¿alguien puede en este juego
perder? Aunque ahora te veo a vos cayéndote
como si rodaras por aquel cerro y lo primero
que pienso es que me estás ganando. Creeme,
a veces me gustaría obedecer tus delirios, seguir
tus pendientes y líneas ariscas, claro, las que
ahora no me obedecen, y formar quién sabe
qué, una llama furiosa tal vez, un árbol maduro,
una casa, la nariz de Olga, o cualquier otra cosa.
Tantos podrían ser los frutos de tus caprichos
y sin embargo te espero humana, arcilla humana,
vientre y rostro. Muchas veces soy yo quien
desea mostrarte otros senderos, otros pueblos
abiertos. Pero siempre me obligo a reconocerte
en esta humanidad, continente mujer y hombre.
Creo comprender el temor y la congoja que la
madre de mi madre sentía en el momento de
modelar o pintar el rostro, insinuar los ojos
hasta parecer abiertos aún cerrados, y la boca,
esa boca terriblemente alerta. La madre de mi
madre solía llorar mientras destapaba el rostro

con su pincel de negro. Y sin embargo qué
criaturas hermosas resurgían de sus trazos, sí,
porque resurgían como si ya estuvieran
durmiendo en esas formas y al calor de sus
manos despertaran. Solía decir: “las cejas son
el techo y por arriba está el cielo, procura que
en tu cabeza siempre esté el cielo”. Pintar las
cejas la aliviaba de una manera que nadie
comprendió nunca, aunque nadie comprendió
nunca ni siquiera su pesadumbre. Después de
tanto tiempo de sentarme en este patio para
mirar primero una masa de arcilla anhelante y
luego tener que soportar saber otros ojos
detrás de la arena, después de imaginar a los
niños muertos que regresarán a la tierra
vestidos de blanco, negro y rojo, con sus años
perdidos en la profundidad de estas vasijas, las
mismas que hablarán por ellos para siempre
sin palabras, después de todo esto, podría decir
que comprendo ese extraño sentimiento de la
madre de mi madre que apenas yo conociera,
y en definitiva hablo de mi vida, en este patio,
en Rincón Chico. Sí, no importa cómo sea en
realidad, supongo comprenderlo porque así lo
siento. Ver esos rostros, más aún, crear esos
rostros con todas mis manos es la confirmación
de un terrible y secreto dolor. Es como sentir
que ya no es posible volver, que hubiera querido
no cargarte esta humanidad, y sin embargo aquí
estoy clavándote sin remedio ya cada ojo y boca
en esos lugares tan apropiadamente humanos.
Lista para nacer y vivir en nuestras casas, para
mañana acompañar quizás a la muerte, también
deberemos matarte y en el abrazo profundo
de tu arena con memoria dejar a nuestros hijos.
Si pudiera imaginar siquiera cada grano de
antiguo continente que te pesa y da forma.
Cómo me gusta saber que mi maestro sostiene
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aún mis vasijas con las suyas. Y que de la madre
de mi madre tengo el recuerdo intacto por sus
victoriosos fragmentos que todavía hoy puedo
mezclar con mi barro. Una sola vez me atreví a
poner su rostro en una vasija. Pensando que si
no podía evitar esta humanidad, al menos evocar
con mis manos a la madre de mi madre sería
una forma de hablar con ella, de poder mirar,
aunque sea por última vez, toda la noche que
había en su mirada. Pero no pude traerla
conmigo a este patio otra vez. La boca negra y
abierta no era la suya (tampoco la de nadie me
temo). Pero por sobre todo, esa profundidad
fría y de límites precisos no era la suya. Juré
nunca más evocarla de arcilla. Y sin embargo
sólo en ese gran vaso espera el agua fresca para
mí, como lo fue ella, clara, como el agua inasible.
También juré nunca más olvidarme de las
criaturas. Porque alguien espera ansiosamente
que mis manos contengan su futuro, o mejor
dicho, espera esa niña ese niño que yo pueda
crear el recipiente de sus días blancos, de sus
días negros. Siempre quiere estar esa criatura
que aún no nace en el sueño de su madre y en
mis manos de alfarero, que de alguna manera

también están soñando, con esta forma
invencible y con todas las otras derrotadas.
Cuando mi hermano se fue quiso llevarse
también la vasija que su artesano soñó para él
antes de nacer. Cada vez que la veo junto a la
piedra de su casa tengo un recuerdo imposible:
mi hermano mayor preguntando con sus
primeros años qué era todo aquello pintado
en la extraña pero a su vez tan familiar persona
de barro. Recuerdo imposible. Tanto como
imaginar la respuesta de mi madre, ¿acaso habrá
dicho la lluvia, el animal, la palabra que se escapa
entre los dientes, la ofrenda en las manos, la
lana tejida para el cuerpo y siempre humanidad,
siempre humanidad? Tristeza del recuerdo
imposible. Al menos queda el aroma certero
del sol en las paredes del patio cuando ahora
es él quien se va cayendo a mis espaldas antes
de lo que deseo. Yo sé que mi fuego en la tierra
busca parecerse al sol, pero es cierto, a uno
irreal, sin fronteras ni caminos. El color así lo
espera. El color según el fuego yo aprendí. Y
también que mi vasija necesita de esa ilusión.
No es fácil. Después del fuego iré para Quilmes.

Ilustración: Norberto Rodríguez (Artista plástico de Quilmes, provincia de Buenos Aires).


