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Resumen

Entre otras muchas cosas, la educación pública se ha ocupado siempre de regular 
las formas que adquiere el trato entre las generaciones. Ha sido la instancia donde 
se articula el legado de los mayores con las expectativas de los más jóvenes, el 
espacio de experiencia como diría Koselleck con el horizonte de expectativa. En 
la era de la digitalización y el algoritmo, las imágenes efectistas de la industria 
cultural, la infoesfera, así como la propaganda saturan el espacio comunicativo. 
Lejos de contribuir a una democratización radical de los contenidos, lo que aprecian 
distintos autores, es una progresiva automatización de los comportamientos. 
En este contexto es importante que la educación recupere los márgenes de 
indeterminación que le permitían escapar a la lógica de la rentabilidad capitalista. 
El trabajo con creaciones artísticas que involucran la memoria permite a nuestro 
entender desarrollar formas de sensibilidad alternativas. Ofrecemos una lectura 
de cuatro imágenes artísticas que, desde nuestra perspectiva crítica, podrían ser 
útiles como lugares de detención reflexiva. Se trata de explorar los modos en que 
estas obras o artefactos estéticos son singulares productores de sentido que dan 
forma a la memoria social, desplazando sus énfasis y provocando incorporaciones 
desde el inevitable presente en el que se generan (Pittaluga, Giordano y Escobar, 
2016). El repertorio seleccionado para esta presentación incluye las obras de 
Bettini, “Recuerdos Inventados” (2002-2003), Guagnini, “30.000” (1999), RES, 
“Tosca memoria” (2012); y de Díaz Morales, “Pasajes” (2013).
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Educating the gaze: images of collective memory

Abstract

Among many other things, public education has always been concerned with 
regulating the forms of interaction between generations. It has been the instance 
where the legacy of the elders is articulated with the expectations of the youngest, 
the space of experience, as Koselleck would say, with the horizon of expectation. 
But formal education has always been under the pressure of business logic that 
privileges training over intellectual emancipation. In the era of digitalization 
and algorithms, the effective images of the cultural industry, the infosphere, as 
well as propaganda, saturate the communicative space. Far from contributing 
to a radical democratization of content, what various authors appreciate is 
a progressive automation of behaviours. In this context, it is important that 
education recovers the margins of indeterminacy that allowed it to escape the 
logic of capitalist profitability. In our opinion, working with artistic creations 
that involve memory allows the development of alternative forms of sensitivity. 
We offer a reading of four artistic images that, from our critical perspective, 
could be useful as places for reflective pause. The aim is to explore the ways in 
which these works or aesthetic artefacts are singular producers of meaning that 
give shape to social memory, shifting its emphasis and causing incorporations 
from the inevitable present in which they are generated (Pittaluga, Giordano y 
Escobar, 2016). The repertoire selected for this presentation includes the works 
of Bettini, “Recuerdos Inventados” (2002-2003); Guagnini, “30.000” (1999), 
RES, “Tosca memoria” (2012) and by Díaz Morales, “Pasajes” (2013).

Keywords: Images of memory - Education - Memory - Image space - State 
terrorism - Memory practices.
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Introducción

Existe una relación antigua y profunda entre la imagen y la trasmisión educativa. 
La idea que tenemos del pasado, tanto inmediato como remoto, también depende 
de una serie de imágenes mentales en perpetua transformación. La crisis 
cognitiva y enciclopédica de nuestra época se podría entender como una crisis 
de las imágenes, en tanto se ha hecho imposible sostener una imagen coherente, 
una cartografía completa, del capitalismo globalizado contemporáneo. Es algo 
que Frederic Jameson discutió en su ya clásico Postmodernism, or, the Cultural 
Logic of Late Capitalism (1991). La posibilidad de orientarnos en un entorno 
social, la posibilidad de incidir en su deriva para transformarlo era posible en 
una atmósfera informativa limitada a unas cuantas imágenes entre las cuales 
se podían discriminar aspectos relevantes. En la actual globalización digital 
y su proliferación agobiante de imágenes prefabricadas es mucho más difícil 
obtener un sentido de la experiencia, que se vuelve progresivamente más confusa 
y arbitraria. Esto es por lo menos lo que sostienen una serie de autores que 
han trabajado sobre esta cuestión. Citaremos entre otros a Franco Berardi, 
Bernard Stiegler, Hartmut Rosa y Sayak Valencia. Para Franco Berardi se está 
produciendo una profunda transformación de nuestro universo comunicativo 
que supone el predominio del modo “conectivo” sobre el “conjuntivo” (Berardi, 
2014, p. 29). El primero genera concatenaciones que se resuelven en “la 
conformidad y adaptación a una estructura sintáctica” (Berardi, 2014, p. 107); 
es decir, la que dicta el algoritmo, por ejemplo. Estas formas de relación son 
las que predominan en el ritmo acelerado de la infoesfera digital generando 
percepciones y conductas automatizadas. Lo que llama relación “conjuntiva”, por 
el contrario, es la que se rige por la empatía y está atravesadas por la memoria, 
el afecto, el cuerpo y la experiencia. Los modos conjuntivos de relación son los 
que permiten el surgimiento de significados nuevos. La conjunción no se refiere 
exclusivamente a la interacción directa de los cuerpos. También se da allí donde 
la concatenación de cuerpos y máquinas puede generar significado sin seguir 
un diseño preestablecido (Berardi, 2017, p. 28). Para Berardi, el exceso de lo 
conectivo puede llevar a una estructura totalitaria donde el diseño y la repetición 
programada contribuyen a la subyugación del comportamiento mental1.

1   Es insoslayable que las condiciones técnicas han alterado radicalmente las condiciones de la actividad 
mental y las formas de interacción entre la esfera individual y la colectiva. En la era de la acción voluntaria 
a la que se llamó Modernidad, estas dos esferas podían distinguirse, vincularse externamente e interactuar 
sobre la base de una intencionalidad efectiva. Pero, hoy en día, se ha borrado la distinción entre lo 
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El filósofo francés Bernard Stiegler, por su parte, también se ha referido a la 
“economía de la atención”, un concepto que describe cómo las plataformas 
digitales compiten por la atención de los usuarios a través de la IA y los 
algoritmos. La atención de los individuos es capturada y dirigida por algoritmos 
que priorizan el contenido más atractivo o adictivo, en lugar de aquel que 
promueve el pensamiento crítico o el aprendizaje significativo (Stiegler, 2010). 

Para Stiegler (2013), existe el peligro de que la exteriorización de capacidades 
humanas cedidas a nuevos sistemas cibernéticos de retención promueva una 
forma de estupidez colectiva2.

Desde otro ángulo, el de la sociología crítica, existe también una preocupación 
por este cambio de época ligado a una tecnología que evoluciona cada vez más 
velozmente. Hace tiempo que hemos dejado de entender nuestros dispositivos. 
Para el sociólogo alemán Hartmut Rosa, por ejemplo, la aceleración social a 
las que nos someten las revoluciones tecnológicas hace que sea cada vez más 
difícil tener una experiencia genuina del mundo. Vivimos adaptándonos a las 
nuevas versiones de unos instrumentos cuya promesa original era aliviarnos 
de trabajo. Sin embargo, la innovación tecnológica hace que paradójicamente 
trabajemos mucho más. La sociedad contemporánea globalizada requiere de una 
aceleración continua en diversas esferas (tecnología, economía, cultura) para 
mantener una sensación de estabilidad o incluso normalidad. Esto genera un 
ciclo en el que el cambio no es una opción, sino una obligación, ya que cualquier 
detención en el progreso puede percibirse como una amenaza a la situación 
existente. La paradoja es que esta necesidad de cambio constante lleva a una 
forma de “estancamiento”, ya que no hay un avance real hacia un objetivo final, 
sino más bien una perpetua necesidad de mantenerse en movimiento para evitar 
el retroceso. Según Rosa, la aceleración social produce una crónica escasez de 
tiempo y una suerte de “estabilización dinámica” que empobrecen la experiencia 
y generan una específica forma de alienación (Rosa, 2016, p. 146). 

individual y lo colectivo. Las masas y las multitudes se hallan envueltas en cadenas de comportamiento 
automático, impulsadas por dispositivos tecnolingüísticos. La automatización del comportamiento 
individual ha sido penetrada y concatenada íntegramente por interfaces tecnolingüísticas, que han dado 
lugar a un efecto enjambre. Si el humano es el animal que moldea el entorno y este, a su vez, moldea su 
propio cerebro, el efecto enjambre es entonces el resultado de la transformación humana de su entorno 
tecnológico, que conduce finalmente a la subyugación del comportamiento mental” (Berardi, 2017, p.36). 
2   “This spiritual misery engendered by capitalism now immediately threatens it as the reign of stupidity 
[betise], at the very moment we have begun to speak of ‘cognitive capitalism’ and the ‘knowledge 
society’” (Stiegler, 2013, p.71).
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Por otra parte, Sayak Valencia, autora del libro Capitalismo Gore, ve detrás de 
las formas actuales de consumo audiovisual de la industria cultural el vehículo de 
un régimen de estetización de la violencia y, en definitiva, de una psicopolítica: 

Se acaba entrando en una sobresaturación constante donde la realidad 
producida por las industrias culturales, los medios de información y 
el Big Data, conquistan la psique del espectador y se apropian de su 
subjetividad, recombinándola con el deseo de consumo y la fascina-
ción por la violencia transmitida en High Definition. Esta conquista 
de la psique es un deseo de eliminación del cuerpo, de sus afectos, 
de su potencia creativa, de su organización y de su contestación a los 
regímenes totalitarios.  En síntesis, el propósito final de la psicopo-
lítica es borrar la subjetividad y eliminar la singularidad, reforzando 
jerarquías de diferenciación racial, de clase, de género, sexuales y de 
integridad corporal… (Valencia y Sepúlveda, 2016, p. 82) 

Para Valencia (2018), la industria cultural y las plataformas digitales de 
comunicación se han convertido en canales de difusión activa para el cultivo y 
la difusión de “sensibilidades regresivas” que festejan o estetizan la violencia 
social y la violencia de género (p. 236). 

No es el objeto de este artículo ofrecer un panorama exhaustivo de este debate 
planetario sobre las nuevas formas de comunicación. Solo queremos señalar su 
relevancia para el acto educativo. Los ritmos que impone la cultura digital han 
cambiado fundamentalmente las condiciones de la reflexión y la experiencia. 
Independientemente de que estos procesos sean inherentes a los dispositivos de 
la tecnosfera o solo imputables a su uso, el ámbito educativo puede ofrecer cierto 
filtro crítico a los modelos conectivos de relación con el mundo. El sociólogo 
Hartmut Rosa llama a esta forma de detención “resonancia” (Celikates y Lijster, 
2019). La resonancia sería el impacto subjetivo que un objeto, una imagen, 
una obra de arte, un rostro, producen en nuestra sensibilidad devolviéndonos 
la mirada. Para Rosa, la resonancia consiste en tomarse el tiempo para un 
diálogo con el entorno, para permitir que las cosas genuinamente nos afecten. 
La emancipación intelectual requiere de ese tiempo que nos permite elaborar la 
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experiencia. Al mismo tiempo, como explica Maldonado Goti (2021), estamos 
sometidos “a un bombardeo constante de imágenes alienantes y estériles” (p. 
351) que pretenden adueñarse de la mirada, la fascinación y el deseo de quienes 
las consumen. Si aceptamos que el individuo se ve sometido hoy en día a formas 
renovadas de enajenación y sometimiento ligadas al consumo de imágenes tan 
efectistas como banales, si aceptamos que la tecnosfera ha multiplicado las 
formas de atemperar el sentido crítico, como parecen señalar tantos autores, es 
necesario que el ámbito de la educación formal pueda brindar oportunidades de 
resistencia. 

Las luchas por la memoria que se han desarrollado durante varias décadas en 
Argentina nos han dejado un invalorable legado de imágenes críticas que pueden 
servir de contrapeso a esta crisis de la experiencia, si entendemos por esta la 
incapacidad para vernos afectados y aún transformados por el acontecimiento. 
Son creaciones que involucran al individuo en una experiencia y una memoria 
sociales. Son también imágenes centradas en la ausencia de un cuerpo y en el 
deseo de un encuentro. Las imágenes de la memoria reelaboran críticamente 
un legado que nos involucra a todos. Por eso pensamos que volver sobre estas 
imágenes de la memoria en el ámbito educativo puede ser una forma eficaz de 
hacer frente a esta crisis de la sensibilidad y la consciencia crítica.  

La constelación de obras que se desarrolló en torno a la lucha por la aparición 
con vida de los desaparecidos, imágenes que hacían presente lo ausente, que 
actualizaban lo pretérito, que des-ocultaron lo escamoteado por el régimen, 
constituyen aún hoy un espacio político-afectivo que genera reflexión y 
conflicto. Al restituir a las representaciones la necesaria ambigüedad que toda 
experiencia genuina requiere, estas obras desmienten las simplificaciones que 
impone la lógica conectiva. Las imágenes de la memoria interrumpen el vértigo 
tecnológico y mediático de la infoesfera. Sugieren una temporalidad distinta a 
la de las conexiones digitales. Requieren una “paciencia cognitiva” (González 
Serrano, 2024) impropia del tiempo que marca la digitalización de la vida. Se 
trata entonces de postular la existencia de una red de imágenes que, por la propia 
naturaleza de estas, es decir, por la anacrónica, inestable y paradójica relación 
que establecen entre ausencia y presencia, pasado y presente y entre lo íntimo 
y lo político, permiten establecer vínculos conjuntivos de parentesco entre 
momentos históricos distintos. El espacio de imágenes que generó la memoria 
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activa del pasado reciente generó un “nosotros” empeñado en interferir, mediante 
la insistencia en el recuerdo, la temporalidad (lineal, triunfalista, amnésica) de 
la dominación. 

En este trabajo queremos sugerir reflexiones sobre algunas de estas imágenes 
de la memoria porque su importancia va más allá de la conmemoración de unos 
hechos puntuales o el tratamiento de sus secuelas. Hemos seleccionado cuatro 
imágenes que representan, a nuestro juicio, dos movimientos que nos parecen 
relevantes para nuestra particular experiencia de la contemporaneidad: uno que 
va de lo íntimo a lo general y otro que viaja del pasado y la memoria a un 
presente caracterizado por el aislamiento y la clausura del futuro. De todas estas 
imágenes ofrecemos una lectura particular que intenta mostrar su relevancia para 
la experiencia social generando vínculos conjuntivos y mostrando su potencial 
para interrumpir el flujo incesante de automatismos representacionales en la era 
de la digitalización. Dos de las imágenes están directamente relacionadas con la 
catástrofe de la desaparición y sus ambiguos efectos sobre el ámbito familiar. Una 
tercera evoca la experiencia de la acción colectiva del Cordobazo como legado 
imprescindible. Finalmente hemos seleccionado una obra de Díaz Morales que 
entendemos refleja el impasse en el que se encuentra actualmente la subjetividad 
contemporánea. 
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Las cosas contadas: montajes y desmontajes.  
El fotomontaje de Gabriela Bettini

Imagen 1: “Recuerdos inventados”, 2002-2003

Fuente: Gabriela Bettini3 

Un caso particular de las formas de la trasmisión visual de la memoria fue 
el papel del álbum familiar. Resulta casi inevitable que el punto de partida 
para la transmisión sea el núcleo familiar, porque siempre las víctimas son 
hijos/as, esposos/as, padres, madres, hermanos/as, tíos/as de alguien. Uno 
de los estudios de Kepler, citado por J. y A. Assmann (2008) sostiene que 
la transmisión de la memoria familiar no reposa tanto en la consistencia de 
“las cosas contadas”, como en el peso de la continuidad de las prácticas del 
recuerdo de la memoria compartida. Las obras que aluden al pasado reciente 
suelen presentarse como historias familiares. Pero estas historias (las cosas 
contadas) tienen su gramática particular, propia de las series que dan cuenta 

3   Extraído de https://www.gabrielabettini.com/RECUERDOS-INVENTADOS
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de reuniones o fiestas familiares, ritos como el casamiento o el bautizo, 
fotos de vacaciones y cumpleaños, rostros sonrientes que todavía ignoran 
“lo que nosotros sabemos”. Aunque muchas veces están lejos de ser historias 
lineales ordenadas cronológicamente, van pautando la historia familiar. Para 
dar cuenta de la discrepancia esencial entre las representaciones del Estado 
y las del álbum familiar, entre las huellas domésticas del desaparecido y su 
ausencia pública e inaprensible, muchos artistas recurrieron al anacronismo, 
la dislocación figurativa o la alteración del orden secuencial. Estas formas 
son algo más que una voluntad vanguardista: son las evidencias afectivas y 
estéticas de una fundamental ininteligibilidad. 

Un buen ejemplo de esta sensibilidad se puede apreciar,  por ejemplo, en la 
obra de Lucila Quieto donde se superponen los rostros de la hija con el del 
padre contando ambos la misma edad.  Un poco más lejos que la figuración de 
estos encuentros imposibles va la serie de fotomontajes Recuerdos inventados 
(2002-2003) de Gabriela Bettini (nacida en Madrid en 1977, hija de exiliados 
y nieta y sobrina de desaparecidos). Al igual que Quieto, Bettini pertenece 
a una generación de artistas que muestra deliberadamente el artificio de sus 
composiciones. Bettini exaspera y multiplica los juegos referenciales, las 
alusiones y los anacronismos, combinando una cierta frivolidad lúdica con los 
datos duros. En la imagen Nº 1 observamos una composición fotográfica que 
no solo superpone el pasado con el presente, sino que sobre esta discrepancia 
articula la mímica de un diálogo imposible con su abuelo desaparecido. Es una 
escena de “cosas contadas”. Una escena familiar. Pero es la nieta la que parece 
contarle a su abuelo precisamente aquello que lo implica trágicamente: su 
propia desaparición. A partir de aquí los juegos con el pasado y la memoria se 
multiplican haciendo que la brecha entre el pasado y el presente se ensanche 
aún más, tornándose extrañamente siniestra. La foto del desaparecido 
aparece en un cuadro debidamente enmarcado, como si ese marco estuviese 
conteniendo esa potencialidad de desarreglo social y político que estos rostros 
han tenido en el espacio público. La escena sugiere una relación normal de 
sucesión entre las generaciones en una familia de clase media. Sin embargo, 
el diálogo surrealista entre la nieta y el retrato de su abuelo trata precisamente 
del informe Nunca más, que ella parece mostrarle.  Recordemos que el informe 
Nunca más o “Informe Sábato” es el primer trabajo sistemático encargado por 
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un gobierno sobre los crímenes de la dictadura y una de las versiones oficiales 
más conocidas sobre el terrorismo de Estado. El desaparecido observa, quizás, 
su propio nombre en el informe y muestra una actitud de curiosidad y reflexión. 
Lo que incrementa la extrañeza es lo apacible de la escena. Es como si nunca 
hubiera pasado nada. Según Astrid Erll (2011, p. 303) los miembros de la 
familia son las primeras personas junto a las que hacemos experiencia de vida 
y junto a las que recordamos. Es en el ámbito familiar donde se transmiten 
los eventos y las historias ejemplares, pero también los esquemas cognitivos 
que nos permiten organizarlos. Esto convierte a la familia en uno de los 
primeros marcos sociales de la memoria colectiva (Erll, 2011). Pero la familia 
no debe entenderse como una especie de burbuja aislada y autosuficiente, 
sino precisamente como la intersección entre lo público y lo privado. La 
composición de las memorias autobiográficas se nutre de contornos difusos 
entre lo compartido y lo propio, lo heredado y lo vivido. Uno de los obvios 
escollos para la transmisión integral de las memorias relacionadas con la 
desaparición es que son difícilmente transferibles en términos de vivencia o 
relato de la vivencia y con frecuencia solo pueden exteriorizarse como trauma 
o bien, como imposibilidad de experiencia (Alphen, 2006), o bien, como la 
experiencia de una imposibilidad de experiencia (Franco y Levín, 2007). 
El montaje escénico de Bettini ficcionaliza esta instancia de relato familiar 
(¿historia ejemplar?) donde los miembros de la familia hablan apaciblemente 
del pasado. El abuelo desaparecido es un militante de la época, algo que lo 
asocia a lo público y en general a una cultura anti-burguesa y anti-familiarista. 
En la composición de Bettini el personaje es reconsiderado en su domesticidad, 
devuelto o reconducido a la ficción del ámbito doméstico, a la artificiosa 
felicidad del álbum familiar y sus ordenadas continuidades generacionales. 
Sin embargo, en el seno de esta familia se discute precisamente el informe 
Nunca más que da cuenta de todo lo contrario, es decir, da cuenta de una fatal 
disgregación.

La estética de Bettini está indudablemente emparentada con el lenguaje 
fotográfico y la ironía surrealista desplegada por la fotógrafa Grete Stern en la 
serie de fotomontajes Sueños, publicadas entre 1948 y1951 en la revista Idilio, 
dirigida por Gino Germani. En la obra de Stern, se juega con la fotonovela, 
el psicoanálisis y la publicidad. La mujer aparece considerada en sus roles 
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convencionales, encerrada en la jaula familiar, matrimonial y patriarcal, pero 
deseando y apuntando de manera encriptada y onírica hacia una liberación 
inconfesable. 

Las composiciones de Bettini también evocan ámbitos domésticos de 
atmósfera surrealista, pero no para subvertirlos oníricamente, como en 
la obra de Stern, sino para reconstruirlos como una irónica trampa de la 
memoria. Por un lado, Bettini pone en tensión la vieja disputa propia del 
género fotográfico entre ficción y documento, por el otro, pone en juego tres 
tiempos o tres épocas superpuestas: la del período del terror (la dictadura), 
la literatura de los años 80 sobre ese mismo terror (el informe Nunca más), 
y la suya propia (el presente). La articulación contradictoria de todas estas 
referencias sugiere un desarreglo de tiempos, un encuentro de contrarios, 
un desorden de los archivos. En este sentido, lo que retorna en el rostro 
desaparecido no es el pasado ni la melancolía, sino una justicia por venir, “la 
justicia en la forma de un desarreglo generalizado de la imagen y del tiempo” 
nos dice un tanto enigmáticamente Luis Ignacio García (2018, p. 65). Los 
montajes teatrales de Bettini muestran la imposibilidad de una narrativa 
secuencial explicativa o reintegradora que garantice el sentido, exhibiendo 
la dimensión artificiosa y performativa de la memoria. Adjuntando la 
pantomima a los datos documentales y articulando las huellas de un vértigo 
político con la clásica escena familiar, la obra de Bettini muestra un camino 
alternativo para la transmisión del pasado: para contar las cosas hay que 
inventar recuerdos.
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La inestabilidad del pasado 

Al individuo debería permitírsele tener tanta angustia 
como merece la realidad”, afirmaba Adorno hace 

treinta años al pensar si era posible una educación que 
pudiera evitar un nuevo Auschwitz. Pero, ¿es posible 

aprender de aquello que es único? No es previsible 
la repetición del holocausto a la manera nazi. Puede 
ocurrir algo peor: que la estetización de lo cotidiano 

borre el recuerdo de lo trágico que nos constituye.  
(Schmucler, 2019, p.116).

Imagen 2: “30000”, 1999

Fuente: Nicolás Guagnini4

La imagen 2 corresponde a una escultura colocada en el Parque de la Memoria 
ubicado en la ciudad de Buenos Aires a orillas del Río de la Plata. La obra 
pertenece a Nicolás Guagnini. En 1999 el artista pintó una foto ampliada de su 
padre desaparecido sobre 25 bloques de metal de 2 metros de altura, agrupados 

4   Extraído de https://parquedelamemoria.org.ar/30-000/
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simétricamente sobre una cuadrícula que los ordena sobre una distancia de 
medio metro entre sí y que en su totalidad conforman un cubo. El rostro de su 
padre está pintado sobre los ángulos a partir de una proyección diagonal de su 
fotografía sobre los vértices de los bloques. Se trata de uno de los inconfundibles 
retratos en blanco y negro de los rostros de los desaparecidos (es una imagen de 
la imagen, una foto carnet documental extraída del archivo de los desaparecidos). 
Aunque Guagnini retrata a su propio padre, la obra se titula 30.000. De este 
modo se trastocan las fronteras entre el espacio familiar y el espacio público. 
El sufrimiento privado e intransferible se inscribe en un sufrimiento colectivo y 
comunicable. La obra tiene un dinamismo propio que altera profundamente los 
criterios asociados a la contemplación (punto de vista fijo, unidireccionalidad, 
quietud). Pero, sobre todo, no habrá nunca una imagen definitiva que pueda 
trasmitir “la cosa”. No solo porque la imagen es esencialmente ambigua, sino 
porque además se desgasta. Quizás lo más significativo de esta obra, es que su 
visibilidad depende de la ubicación del espectador. Es él o ella quien debe salir de 
la quietud (del presente), y desplazarse alrededor de la escultura para encontrarse 
con el rostro “auténtico” (del desaparecido, del pasado). La imagen puede 
aparecer y desaparecer, deformarse, retorcerse, recortarse según como se ubique 
el cuerpo del espectador. En este “caminar la imagen” para descubrirla emerge 
el carácter inestable de la fotografía que revela y esconde, que promete y frustra. 
La imagen se “hace” caminando, y cambia a cada paso. El punto de encuentro 
del espectador con el rostro del desaparecido pertenecería a un “punto de vista 
ideal”, un delicadísimo equilibrio, siempre amenazado y siempre incómodo. 
Lo interesante de esta obra es que exhibe metafóricamente los problemas de la 
visualidad. Ver no es únicamente abrir los ojos, ver es mediación, es praxis. 
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RES Dunamis: Entre el desastre y la esperanza y Tosca memoria

Imagen 3: “Dunamis. Entre el desastre y la esperanza/Tosca memoria”, 2012

Fuente: Raúl Eduardo Stolkiner (RES)5 

Walter Benjamin en un trabajo tan célebre como, a ratos, enigmático, titulado 
“Para una crítica de la violencia” (2001), muestra la indisoluble relación entre 
violencia y derecho. Para el crítico alemán existen dos tipos de violencia, 
aquella que funda el derecho y aquella que lo conserva. Ambas modalidades 
están relacionadas con el término alemán Gewalt, que habla tanto del Estado 
como de la ley y su forzamiento. Ambas formas de violencia se legitiman en una 
lógica de medios y fines. La única manera de desactivar este círculo incesante 
de violencia mítica, relacionada con el poder y no con la justicia, es la aparición 
súbita de una tercera violencia, la violencia divina, una violencia misteriosa 
que es medio puro y que actúa de manera fulminante, total y no necesariamente 
cruenta. El razonamiento de Walter Benjamin se apoya, por un lado, en los 
conceptos teológico-políticos de Carl Schmitt (2009) y, por otro, en la tradición 
teológica judía, así como en las reflexiones de Sorel (1978) sobre la huelga 

5   https://www.flickr.com/photos/parquedelamemoria-argentina/albums/72157632343718501/
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general revolucionaria. Quizás cabría intentar comprender los levantamientos 
masivos acompañados de una huelga general política como anticipaciones de 
esta violencia divina. De otra manera resulta bastante arduo explicar el alcance 
inesperado y por nadie previsto de ciertos masivos estallidos sociales que 
parten en dos la historia política de las naciones.   Quizás sea este el caso de 
lo que en Argentina se llamó “el Cordobazo”. Una protesta multitudinaria que 
la represión militar transformó en revuelta generalizada. Una alianza novedosa 
entre estudiantes y obreros, una huelga general, una ciudad tomada y una onda 
expansiva que reprodujo el levantamiento en otra serie de ciudades. 

Se han realizado muchos estudios sobre este estallido, pero ninguna forma de 
causalidad esgrimida por los estudiosos: la coyuntura económica de la Argentina 
en los años sesenta, el comienzo de la desarticulación del tejido industrial del 
país, la historia de la represión al movimiento obrero y estudiantil, la historia del 
sindicalismo peronista, la influencia del mayo francés en la militancia estudiantil, 
el hartazgo de los gobiernos militares de la época, pueden explicar a cabalidad 
las insólitas dimensiones del levantamiento. El Cordobazo de 1969, en plena 
dictadura del general Onganía, es un acontecimiento si por este entendemos lo 
que Alain Badiou explica como un hecho que no puede ser deducido lógicamente 
de las leyes que regulan lo previsible y lo posible en un mundo determinado. 
En términos filosóficos, el acontecimiento es un quiebre en el campo de los 
saberes vigentes, “un agujero en la enciclopedia” (Badiou, 1999, p. 205). Se 
trata de la apertura de nuevas posibilidades. Sus efectos dependen de los sujetos 
que lo asuman y lo declaren. El Cordobazo estalló como respuesta imprevista 
a una larga secuencia de violencia de estado. Violencia represiva y violencia 
económica. Pero a la vez implicó el nacimiento de nuevas formas de lucha, 
nuevos tipos de alianzas sociales, nuevas prácticas militantes. Su influjo político 
se extendió por lo menos durante una década. Puede fácilmente señalárselo como 
una marca, una fecha crucial, un punto de inflexión en torno del cual la historia 
social y política del país va gravitar durante mucho tiempo. Podría decirse que 
el golpe de estado de 1976, con su programa de exterminio, pretendió acabar 
definitivamente con este influjo y esta gravitación. El Cordobazo dio pie a una 
serie de amplias movilizaciones que se desarrollaron entre 1969 y 1972. Su 
consecuencia directa fue la renuncia del interventor federal de facto Carlos J. 
Caballero y el debilitamiento del gobierno. Pero también fue uno de los factores 
que a la larga provocaron la caída y el reemplazo del dictador Juan Carlos 
Onganía el 8 de junio de 1970, abriendo paso a un proceso electoral que se 
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concretaría en 1973. Más en general, podría decirse que el Cordobazo fue el 
estallido de la política en el sentido en que la define Jacques Rancière en El 
desacuerdo (1996): la interrupción momentánea de la lógica de la dominación 
por la lógica de la igualdad. 

Rescatar el recuerdo del Cordobazo, evocar las subjetividades que se conformaron 
en torno a este hecho, el espíritu insurreccional que despertó entre sectores 
populares y medios, es lo que aparentemente se propuso hacer el artista cordobés 
Raúl Eduardo Stolkiner (RES). Y lo hizo recurriendo a la cruda materialidad 
de sus restos. La obra de RES frecuenta esa relación, la de la memoria y sus 
materiales: materia y memoria. A RES le preocupan los espacios, los trayectos, 
los escenarios donde pasaron las “cosas contadas”. De esta manera vuelve a las 
fuentes de la nemotecnia: la relación entre espacio, disposición de los objetos 
y recuerdo. En La ruta de Cortés (1999-2000) explora de manera paisajista 
y objetual los orígenes de la América colonial. Es la memoria de un trayecto 
que puede catalogarse como el de una violencia fundadora de derecho, el del 
orden colonial. En Necah 1879 (1996-2008) el camino señalado es el trayecto 
del ejército argentino en el sur, durante la expedición que fraguó y culminó la 
destrucción de los pueblos originarios de la Patagonia marcando así el inicio del 
estado moderno argentino. Lo que puede apreciarse en sus exposiciones y en 
sus fotografías es la convicción de que la memoria está en los espacios y en los 
objetos. Que estos poseen una memoria material que se cruza de manera desigual 
con la memoria subjetiva. Es como si la memoria anidara en la roca desgastada 
del camino, el borde amarillento de los libros, o en los pliegues oxidados del 
metal envilecido. Dunamis: Entre el desastre y la esperanza es una exposición 
de RES de 2012 situada en el Parque de la memoria. Monumento a las víctimas 
del terrorismo de Estado. En ella se dispusieron viejos libros que constituían la 
biblioteca juvenil de los sesenta. Se dispusieron entrelazados o enredados con 
plantas: la memoria vegetal articulada con la memoria cultural. Ubicados como 
otros tantos objetos, se podían ver fotos del Cordobazo de 1969. Las marchas, 
la violencia policial y militar, el humo de las barricadas, la quema de coches. 
La exposición con materiales adicionales volvió a celebrarse en Buenos Aires 
entre el 31 de octubre y el 7 de diciembre de 2018 con el nombre de Tosca 
memoria (Imagen 3). Por una parte, el nombre alude a lo áspero, a lo intrincado 
de los materiales, a memorias en estado bruto, a memorias de una violencia que 
resulta difícil encasillar en un discurso de victimización. Por otro, la palabra 
es un alusión-homenaje al famoso dirigente obrero Agustín Tosco, uno de los 
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principales protagonistas del Cordobazo. En el centro de ambas exposiciones 
RES ha situado un Citroën 2 CV, Modelo 69. Un coche emblemático de los años 
sesenta en la Argentina. El modesto coche representa el arduo esfuerzo de una 
parte de la población para constituirse en clase media. Significativamente es 
el coche del padre de Mafalda, en la famosa historieta de Quino. La familia de 
Mafalda representaba a la familia tipo de la clase media baja, permanentemente 
amenazada por la precariedad. Su principal seña de distinción es este Citroën, 
cuidado obsesivamente por el padre de familia. Se trata entonces de un vehículo 
cuyo diseño ya evoca memorias comunes. El 28 y 29 de mayo de 1969, en 
los días de El Cordobazo, decenas de estos coches, modelos sin estrenar, son 
arrastrados desde la industria automotriz en huelga y quemados en las barricadas. 
La exposición presenta un video o cortometraje donde RES quema junto a sus 
invitados un viejo Citroën, y lo queman en un descampado con cócteles Molotov 
que un viejo militante de la época les enseña a fabricar. Se trata de una indagación 
provocadora en la topología de la rebelión. Es una instalación que recuerda 
también las exposiciones realizadas por Didi Huberman sobre memorables 
levantamientos en distintos países. Se revive de esa manera la violencia callejera 
del 69 cordobés, cuando el desarrollismo de la dictadura argentina se revelaba 
como una quimera. El coche quemado evoca el fin de una ilusión y el inicio de 
una década revolucionaria en la Argentina. 

Una de las cosas que caracterizaron el terror de Estado durante la dictadura fue la 
combinación del secreto y el rumor, del saber y del no-saber o bien de ese saber 
a medias que no permitía a la población conocer o medir la verdadera dimensión 
del poder del Estado. El Cordobazo habría sido justamente lo contrario. En esos 
días, el poder represivo reveló su fuerza real y entonces también sus límites. 
RES muestra con la destrucción del vehículo una extraña belleza ligada a la 
transfiguración por el fuego. El coche pierde su funcionalidad, se transforma 
en otra cosa, en un objeto estético. Suspende su relación con la velocidad y 
la circulación, deja de ser mercancía o símbolo de estatus social. Expuesto 
en el presente, ese modelo de vehículo resulta anacrónico, como también es 
anacrónica la evocación de una táctica de lucha callejera difícilmente concebible 
en nuestro tiempo. Así, en ruinas, el coche adquiere entonces la capacidad de 
evocar la temporalidad excepcional que caracteriza el acontecimiento. Una 
temporalidad que se sustrae al tiempo del estado y de la producción; del trabajo 
y de la rentabilidad. Un tiempo donde la potencia sin poder de una fuerza 
colectiva, desafió no solo al poder represivo del estado, sino al carácter sagrado 
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de la propiedad. Los restos de coche quemado se sostienen en viejos libros de 
jurisprudencia, como aludiendo a esta relación entre derecho y violencia que 
señalábamos al principio. Se pone en relación, en diálogo, el sujeto con su 
olvidada dimensión colectiva, el presente con el pasado, la ley con la excepción, 
la violencia del derecho con la violencia divina. 

Díaz Morales: la memoria intransitiva

No lo sé. Es como si estuvieras en una escalera 
mecánica hacia una nube con él, nunca sabés 

hacia dónde sale esa escalera. (Declaraciones de 
Justin Theroux sobre David Linch durante el rodaje 

de Mulholland Drive en ID, de Meke Paradela, 
12/10/21).

La ficción ya está allí. La tarea del escritor  
es inventar la realidad (Ballard, 1979).

Imagen 4: “Pasajes”, 2012-2013

Fuente: Imagen cedida por Sebastián Díaz Morales
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En este apartado se analizarán dos de las cinco composiciones que pertenecen a la 
videoinstalación “Pasajes” creada entre 2012 y 2013 por el artista Díaz Morales.

Pasajes I y Pasajes II muestran esencialmente un trayecto. En el primer pasaje, 
un individuo atraviesa habitaciones, pasillos, aulas vacías, desvanes, corredores 
y abundantes e interminables escaleras en el segundo. No vemos el comienzo 
de este viaje, ni su final. No sabemos nada sobre el personaje o su objeto. Es 
un individuo en movimiento, alguien que avanza sin retroceder jamás, pero 
no conocemos el motor ni la lógica detrás de este desplazamiento del que se 
ha elidido toda causalidad. No conocemos el punto de partida ni el de llegada, 
aunque estamos condenados a suponerlos. Las imágenes de espacios heterogéneos 
se suceden, teniendo como hilo conductor el tema que los recorre y el sonido 
regular de sus pasos.

El hombre que camina no es un flâneur ni un turista, no visita estos edificios 
por curiosidad. Encontramos al caminante en medio de su marcha y lo dejamos 
en la misma situación. Las habitaciones por las que pasa parecen ser lugares 
públicos, estaciones, bancos, pasillos universitarios, aulas, lofts y oficinas. La 
elipsis intercalada entre unos y otros produce la sensación de que todos estos 
espacios son contiguos. Las pocas personas que se cruzan en su camino parecen 
estar poseídas por el mismo espíritu de tránsito. Si el primer pasaje está marcado 
por las puertas que se cruzan, el segundo tiene su ámbito en múltiples escaleras 
que en su complejidad nos recuerdan los vértigos geométricos Escher, e incluso 
la arquitectura especulativa de Piranesi. También aquí estas escaleras se suceden 
en una secuencia única de fragmentos enlazados. Como en la franja de Möbius, 
lo que parece un ascenso se ve alterado por la perspectiva de la cámara que 
rota e invierte los planos, transformando todo ascenso en un simulacro y todo 
descenso en un ascenso invertido. Los espacios por los que transitamos con el 
protagonista están visiblemente degradados por el tiempo, el uso y la falta de 
mantenimiento. Algunos signos fugaces que distinguimos a su paso nos informan 
de una localización geográfica trascendente. El mapa en la pared de una escuela, 
la reconocible fachada de la ESMA, un cartel de protesta por el asesinato de 
Mariano Ferreira, son carteles que delatan a Buenos Aires. Pero es una Buenos 
Aires puramente interior, el interior ruinoso de los pretenciosos edificios públicos 
construidos a principios del siglo XX. Son interiores que llevan décadas decayendo 
en relativo abandono, haciendo materialmente sensible el espesor del tiempo. La 
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ciudad queda entonces reducida a sus interiores. Es la inquietante geografía de 
un laberinto sin exterior, un laberinto infinito, lleno de posibilidades (puertas, 
esquinas, rincones, pasillos, escaleras), pero que no llevan a ninguna parte y 
sobre todo a ningún exterior. La aparente determinación y direccionalidad de su 
andar y el hecho de que no se detiene, sugiere que efectivamente el caminante se 
dirige hacia alguna parte. Esto convierte los espacios atravesados ​​en obstáculos. 
Entendemos que ​​son meros pasajes de tránsito, no lugares habitables donde 
uno pudiese demorarse. Sin embargo, la llegada que daría a este transitar un 
significado parece estar infinitamente postergada. En ocasiones suponemos que 
este hombre busca en vano, no un lugar concreto de llegada, sino simplemente 
una puerta de salida. Esto convertiría su fatigoso deambular en una pesadilla. 
Vaya donde vaya este sujeto, encontrará nuevas habitaciones o nuevas escaleras 
que al mismo tiempo lo impulsan a marchar. Morales parece haber echado mano 
al recurso narrativo del aplazamiento infinito que caracterizó muchos relatos de 
Franz Kafka (y en Latinoamérica, de Jorge Luis Borges o Mario Levrero) para 
ofrecer la alegoría del mundo en clave digital. Si el andar de este transeúnte no 
tiene causa, ni formal ni eficiente, ni -en consecuencia- destino, lo que configura 
o canaliza su perpetuo movimiento, es el espacio mismo. El perpetuo movimiento 
está continuamente tentado por las infinitas posibilidades de su laberinto: 
puertas que se abren o escaleras que invitan a subir pero que no conducen a 
ninguna meta concreta. Antes de que las habitaciones puedan transformarse en 
un todo significativo el caminante (y con él la cámara que lo sigue) las abandona 
sin explorarlas. Es como si solo pudiéramos registrar su infinita multiplicidad. 
Aun así, estas habitaciones reclaman sentido, la disposición de sus muebles, sus 
carteles, los cuadros y señales que vemos fugazmente, proponen o simulan un 
sentido. Quisiéramos detener al caminante, suspender su paso -este paso que 
marca el tiempo con la precisión sonora de un compás, de un “marcapasos”- 
poder decir que por aquí pasó la historia, emulando al viejo cartel en una de las 
puertas que se cruzan en el minuto 8 (“vas a entrar en la historia”). El universo 
que propone esta obra nos recuerda las paradojas que Hartmut Rosa detecta en 
el mundo contemporáneo, ese frenesí esencialmente inmóvil, esa estabilización 
dinámica que nos mantiene en riguroso movimiento hacia ninguna parte. Nos 
recuerda también la navegación infinita en un mundo digital tan saturado de 
información como de olvido, un laberinto cerrado y sin afuera donde sin embargo 
abundan los trayectos, las entradas y los pasillos. Sentimos que en algún lugar de 
este laberinto hay una imagen que nos corresponde: un fragmento del pasado en 
el que nuestro presente podría reconocerse.
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Conclusiones

Tomado en su sentido más amplio, las imágenes forman parte de nuestra relación 
con el mundo. No hay duda del poder que las imágenes gráficas (como la 
fotografía) ejercen sobre la idea que nos hacemos de la realidad. Las imágenes 
publicitarias y periodísticas nos dan todos los días prueba de la forma en que las 
imágenes (independientemente de sus soportes) pueden afectar o estimular el 
sensorio humano. La imagen artística tiene como peculiaridad política la facultad 
de poner en entredicho nuestros clichés visuales y a veces puede promover una 
reconfiguración sensible del mundo o una iluminación repentina que nos ayuda 
a reconsiderarlo. Pretender que un conocimiento enciclopédico de los hechos del 
terror de Estado podría evitar su reiteración, aunque sea en otra forma, con otros 
ropajes, es probablemente una ilusión. El mero conocimiento de los hechos del 
pasado nunca ha impedido por sí solo el retorno de una violencia que es propia 
de una sociedad escindida por intereses de clase. El resurgimiento generalizado 
en nuestra época de nuevas sensibilidades fascistoides lo confirma. Los hechos 
históricos trasmitidos como acontecimientos irreversibles y circunscriptos a su 
época los convierten en reliquias de los vencedores. El pasado vivo se conserva 
más bien en imágenes supervivientes que esperan el momento histórico de su 
definitiva legibilidad. Las imágenes discutidas en este artículo constituyen 
distintas formas de tratar con el estupor que ha generado el terror de Estado en 
las vidas y recuerdos de distintos individuos. No se trata de representaciones 
“realistas”, “fieles” u “objetivas” del pasado reciente, no son ilustraciones de 
los hechos ni documentos informativos o probatorios; son meditaciones visuales 
sobre una memoria afectada. La imagen artística de la memoria es una imagen 
crítica porque pone en juego no solo las propias figuras que moviliza sino el 
marco que las contiene y las hace posibles. Estas imágenes nos hablan de la 
pervivencia traumática del pasado en el presente, pero también de los propios 
mecanismos azarosos de la memoria.  

Como sugirió Walter Benjamin en sus “Tesis sobre el concepto de historia” (1995), 
las huellas que deja una época nunca desaparecen del todo; pueden llevar una 
vida subterránea y resurgir en un momento de peligro. Su eventual pervivencia 
y resurgimiento en la memoria colectiva está sujeta al azar de las luchas futuras, 
pero también a su tratamiento en las aulas. En un mundo hiperconectado que 
fomenta los automatismos y el diseño de los comportamientos colectivos, 
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la educación pública puede ofrecer un lugar de detención, “recuperando los 
márgenes de indeterminación que permitían a la escuela escapar de la dialéctica 
capital-trabajo” (Mérida, 2024, p. 107). Una pedagogía de la memoria debería 
poner las materialidades significativas que genera nuestra relación conflictiva 
con el pasado reciente a disposición de las nuevas generaciones, no en la 
forma de un conocimiento acabado, sino en la forma de un interrogante, de una 
incógnita aún por resolver y de una tarea por realizar. Como dice Maldonado 
Gotti, las imágenes críticas “pueden ser una herramienta de eficaz resistencia en 
un mundo como el nuestro, donde el asedio de las imágenes es tan cotidiano que 
se ha naturalizado e invisibilizado” (Maldonado Gotti, 2021, p. 358). La práctica 
educativa en torno al pasado reciente solo tendrá sentido si consigue desarrollar 
estrategias de percepción estética que interrumpan los comportamientos 
maquinales del continuo mediático y su gramática conectiva, permitiendo que 
aquellos futuros cancelados en el pasado puedan devolvernos la mirada.  
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